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PERSONNAGES 

LE   PASTEUR  PETERMANN  .  .     MM.  Boisselot. 

LE  PASTEUR  MIKILS Henri  Mayer. 

DURSAY Lérand. 

MULLER Numès. 

LE  LIEUTENANT  DURSAY.  .   .   .  Gauthier. 

GEORGES Demanne. 

JAMES Mauger. 

GUILLAUME Niverd. 

HAROLD Lamotte. 

LIA Mmes  Suzanne  Després 

MADAME  PETERMANN Marie  Samary. 

N.ORAH LéonieYahne. 

DOROTHÉE Dallet. 

JOSABETH Damis. 

ELSA Bernou. 

DiESDÉMONE PauleÉvian. 

Une   petite   bonne,  Trois   petits  Enfants. 


L'AINEE 


ACTE  PREMIER 


A  Vieuchâtel,  en  Suisse,  chez  le  pasteur  Petermann. 

Un  dimanche  à  la  fin  de  septembre,  l'après-midi,  au  jardin.  —  La  maison 
à  droite.  Le  lac  au  fond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LIA,    NORAH,    JOSABETH,    ELSA,    DESDÉ- 

MONE,   DOROTHÉE,  douze  ans. 

JOSABETH.  Elle  fait  de  l'aquarelle. 

Lia!  (Lia  s'approche.)  Donne-moi  un  conseil.  Je  crois 
que  mon  lac  n'est  pas  assez  bleu. 

LIA,   regardant. 

Ce  sont  tes  arbres  qui  sont  trop  verts,  ma  pauvre 
Josabeth. 

IOSABBTH. 

C'est  possible. 

ELSA.   Elle  lit  un  livre  allemand. 

Lia!  (Lia  s'approche.)  Il  y  a  là  un  mot  que  je  ne  com- 
prends pas.  UebersinnlichkeUsglauben. 


L'AINEE. 


LIA. 


Ça  veut  dire  :  la  croyance  à  l'au-delà  de  la  sensibi- 
lité. 

ELSA. 

Tout  simplement? 

DESDÉMONE.   Elle  tient  un  carnet  et  un  crayon. 

Lia!  je  ne  peux  pas  trouver. 

LIA. 

Quoi? 

DESDÉMONE. 

Mon  commentaire  sur  la  pensée  d'aujourd'hui...  pour 
mon  «  Album  spirituel  ». 

LIA. 

Quelle  est  la  pensée  d'aujourd'hui? 

DESDÉMONE,  lisant. 

«  Le  péché  a  toujours  été  dans  le  monde  jusqu'à  la 
loi,  mais  la  loi  n'étant  point  encore,  le  péché  n'était 
pas  imputé.  Paul,  épitre  aux  Romains,  chapitre  V.  » 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

LIA. 

Cela  veut  dire,  ma  petite  Desdémone,  que,  avant  la 
loi  écrite...  la  loi  de  Moïse,  tu  comprends?  les  hommes 
ne  pouvaient  être  punis  pour  y  avoir  manqué,  puis- 
qu'ils ne  la  connaissaient  pas. 

DESDÉMONE. 

Alors,  ils  ne  péchaient  jamais  même  en  faisant  tout 
ce  qui  leur  était  agréable?...  J'aurais  bien  voulu  vivre 
dans  ce  temps-là  ! 


ACTE    PREMIER.  5 

LU. 

Ils  péchaient;  le  texte  le  dit  :  t  Le  péché  a  toujours 
été  dans  le  monde  »;  mais  ils  n'étaient  responsables 
que  de  ceux  de  leurs  péchés  qui  violaient  la  loi  natu- 
relle. 

DESDÉMONE. 

C'était  joliment  commode! 

LIA. 

Oui,  mais  il  est  plus  beau,  plus  noble  d'être  respon- 
sable d'un  plus  grand  nombre  d'actes...  C'est  cela  qu'il 
faut  mettre  comme  réflexion. 

DESDÉMONE. 

Moi,  je  veux  bien...  Merci,  grande  sœur. 

DOROTHEE.  Elle  est  assise  à  une  table  de  jardin  et  écrit  sur  un  cahier. 

Lia  !  (Lia  s'approche.)  Je  ne  peux  pas  venir  à  bout  de 
mon  «  style  ». 

LIA. 

Voyons.  (Elle  regarde  le  cahier.)  Le  sujet  est  cependant 
joli  :  «  Impressions  d'un  voyageur  surpris  par  un 
ouragan  de  neige.  » 

DOROTHÉE. 

Voici  ce  que  j'ai  mis  :  «  L'infortuné  chancelle.  Le 
froid  a  palar...  paralysé  ses  membres  glacés.  »  Est-ce 
que  c'est  bien? 

LIA. 

C'est  même  très  bien,1  ma  petite  Dorothée...  Et  après? 

DOROTHÉE. 

Après...  c'est  tout. 

LIA. 

Eh  bien...  il  faut  dire...  qu'il  songe  qu'il  va  mourir... 
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et  qu'alors  il  revoit  tout  ce  qu'il  a  aimé...  ses  parents... 
sa  maison... 

DOROTHÉE 

Oui,  oui...  j'y  suis...  seulement,  je  préférerais  *  sa 
chaumière  ».  C'est  plus  poétique. 

LIA. 

Comme  tu  voudras. 

DOROTHÉE.   Elle  écrit  en  tirant  la  langue. 

«  Il  sent  que  sa  dernière  heure...  »  Non,  son  «  heure 
suprême  »;  c'est  plus  joli.  «  Il  sent  que  son  heure 
suprême  est  venue...  Il  revoit  tout  ce  qu'il  a  aimé... 
son  père...  sa  tendre  mère...  ses  frères...  ses  sœurs... 
ses  amis...  et  son  humble  chaumière...  tapissée  de  clé- 
matite et  de  glycérine...  » 


«  Glycine  ». 
Tu  es  sûre? 
Il  me  semble. 
Ah? 


LIA,   corrigeant. 


DOROTHEE. 


LIA. 


DOROTHEE. 

Elle  continue  à  écrire. 


LIA. 

Qu'est-ce  que   tu   lis  donc   avec   tant    d'attention, 
Norah  ? 

NORAH. 

Oh!  rien...  un  roman  anglais. 

LIA. 
Montre!   (Norah    lui   tend  le   livre    en    haussant   les   épaules. 

Lisant  le  titre.)  «  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  » 

Elle  ferme  le  volume  et  le  garde. 


ACTE    PREMIER.  3 

NORAII. 

Tu  ne  veux  pas  me  le  rendre? 

LIA. 

Non. 

NORAH. 

Pourquoi? 

LIA. 

Parce  que  c'est  un  livre  dangereux. 

NORAH. 

L'as- tu  lu? 

LIA. 

Non. 

NORAH. 

A  quoi  vois-tu  donc  que  c'est  un  livre  dangereux? 

LIA. 

A  ce  que  c'est  un  roman  français.  Papa  nous  a 
interdit  tous  les  romans  français  sans  exception.  Nous 
devons  obéir. 

NORAH. 

Ah  !  bien,  je  t'assure  que  celui-là  n'est  pas  dangereux. 
Si  tu  savais,  ma  chère  ce  qu'il  est  toc! 

LIA. 

Tu  le  lisais  pourtant  avec  une  ardeur  ! 

NORAH. 

A  cause  de  l'histoire. 

LIA. 

Mais  comment  te  l'es-tu  procuré? 

NORAII. 

C'est  Guillaume  Maurens  qui  Ta  passé  ce  matin  ù 
Eisa  en  sortant  de  l'église;  et  Eisa  me  l'a  repassé. 
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LIA. 

Guillaume  a  eu  tort. 

JOSABETH. 

Oh!  ce  n'est  pas  grave. 

LIA. 

N'importe.  Il  aurait  mieux  fait  de  méditer  les  admi- 
rables paroles  du  pasteur  Mikils  sur  les  stériles  agita- 
tions de  l'esprit  et  les  vaines  curiosités. 

ELSA. 

Le  fait  est  qu'il  a  été  très  bien,  ton  pasteur  Mikils, 
pour  un  début. 

DOROTHÉE. 

Papa  a  eu  la  fameuse  idée  de  l'inviter  à  prêcher  à  sa 
place. 

NORAH. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  beaucoup  plus  folâtre  que 
papa. 

JOSABETH. 

Mais  ça  nous  a  tout  de  même  changées  un  peu. 

LIA. 

Le  pasteur  Mikils  est  un  des  plus  brillants  élèves  de 
la  Faculté  de  théologie  de  Strasbourg;  et  papa,  qui  l'a 
connu  tout  enfant  et  qui  lui  a  donné  ses  premières 
leçons,  le  croit  appelée  un  très  bel  avenir. 

DESDÉMONE. 

Eh  bien,  tu  as  de  la  chance,  toi  ! 

LIA. 

Pourquoi  dis-tu  cela? 

DESDÉMONE. 

Tu  le  sais  bien. 


ACTE   PREMIER.  0 

JOSABETH. 

Moi,  je  trouve  que  le  pasteur  Mikils  et  toi  vous  êtes 
exactement  faits  l'un  pour  l'autre. 

LIA. 

Ne  dites  donc  pas  de  sottises. 

JOSABETH. 

11  est  toujours  à  causer  avec  toi...  Il  t'appelle  une 
âme  d'élite. 

LIA,  rougissant. 

Je  vous  assure  que  le  pasteur  Mikils  ne  m'a  jamais 
rien  dit  qui  puisse  m'autoriser  à  croire... 

NORAH,   riant  nerveusement. 

Ha!  ha!  ha! 

LIA. 

Qu'as-tu  à  rire? 

NORAH. 

Rien...  L'idée  de  voir  vos  deux  perfections  ensem- 
ble... 

JOSABETH. 

Est-elle  mauvaise,  cette  Norah!...  C'est  égal,  il  a  eu 
,  un  vrai  succès.  Maman  était  en  extase.  Elle  buvait  la 
parole  sainte. 

NORAH. 

Et  quelle  chambrée! 

LIA. 

Hein? 

NORAH. 

Je  veux  dire  :  quelle  brillante  assistance! 

ELSA. 

Avez-vous  remarqué?  Il  y  avait  monsieur  Dursay. 

DESDÉMONE. 

Il  est  pourtant  catholique. 

1 
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NORAH. 

Oh  !  il  n'a  pas  de  religion  du  tout. 

JOSABETH. 

C'est  un  homme  bizarre...  qui  a  ses  idées  à  lui...  un 
vieil  original...  un  philosophe... 

DOROTHÉE,    fièrement. 

Comme  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

ELSA. 

Vous  savez  qu'avant  de  venir  s'installer  ici,  dans 
cette  magnifique  propriété  du  bord  du  lac,  il  était 
marié...  à  Paris...  et  qu'il  est  séparé  de  sa  femme? 

DOROTHÉE. 

Oui,  il  paraît  qu'il  n'a  pas  été  heureux  en  ménage. 

LIA. 

Dorothée!...  Moi,  j'aime  beaucoup  monsieur  Dursay. 

11  est  quelquefois  un  peu  moqueur,  mais  je  le  crois 
très  bon. 

JOSABETH. 

Vous  avez  vu  le  jeune  homme  qui  était  avec  lui? 
C'est  un  de  ses  amis  ;  un  Français,  un  Parisien. 

DESDÉMONE. 

Il  est  très  gentil. 

ELSA. 

Monsieur  Dursay  a  demandé  à  papa  la  permission 
de  nous  l'amener  cet  après-midi. 

DESDÉMONE. 

Quel  bonheur  ! 

LIA. 

Desdémone! 


ACTE   PREMIER.  fli 

DESDÉMONE. 

Eh  bien,  quoi?  Vous  êtes  bonnes,  vous  autres!  Vous 
avez  vos  «  flirts  ».  Moi  pas. 

NORAH. 

Ni  moi. 

DESDÉMONE,   continuant. 

...  Et  il  vient  toujours  un  moment,  après  le  crocket, 
où,  pendant  que  vous  vous  égarez  deux  à  deux  dans 
des  promenades  sentimentales,  je  reste  là...  les  bras 
croisés...  C'est  embêtant. 

JOSABETH. 

A  propos,  ils  sont  en  retard,  nos  flirts,  aujourd'hui. 

DOROTHÉE,   qui  s'est  un  peu  écartée. 

Les  voilà!...  les  voilà!...  Enfin,  on  va  s'amuser.! 


SCENE   II 
Les   Mêmes,  JAMES,    GUILLAUME,  HAROLD, 

quinze  ans. 
TOUS   et  TOUTES,  ensemble  ou  à  peu  près. 

Bonjour,  mademoiselle  Lia.  —  Bonjour,  Norah.  — 
Bonjour,  Josabeth...  Eisa...  Desdémone...  Dorothée.  — 
Bonjour,  James...  Guillaume...  Harold... 

James  s'assied  auprès  de  Josabeth,  Guillaume  auprès  d'Eisa  et  le  petit 
Harold  auprès  do  Dorothée. 

JOSABETH,   consultant  James  sur  son  aquarelle. 

Est-ce  cela? 


JAMES. 


Oh!  oui,  oui...  très  bien! 
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JOSABETH. 

Je  crois  que  mes  arbres  ne  sont  plus  assez  verts. 

JAMES. 

C'est  votre  lac  qui  est  trop  bleu. 

JOSABETH. 

Mais  tout  à  l'heure  c'est  mon  lac  qui  n'était  pas  assez 
bleu  et  mes  arbres  qui  étaient  trop  verts...  Alors  c'était 
pas  la  peine... 

LIA,   tendant  à  Guillaume  le  livre  qu'elle  a  pris  à  Norah. 

Ce  livre  est  à  vous,  Guillaume? 

GUILLAUME. 

Oui,  mademoiselle. 

LIA. 

Eh  bien!  reprenez-le,  et  ne  prêtez  plus  de  ces 
vilains  livres-là  à  mes  petites  sœurs. 

GUILLAUME. 

Vilains?...  Mais  celui-là  est  très  joli...  et  malgré  cela 
très  moral...  Vous  pouvez  bien,  de  temps  en  temps, 
permettre  à  vos  sœurs  une  lecture  amusante... 

LIA. 

Elles  ont  Toppfer. 

GUILLAUME. 

Vous  êtes  sévère,  mademoiselle. 

NORAH,  moqueuse. 

Guillaume  a  oublié  ce  que  le  pasteur  Mikils  a  dit  ce 
matin  des  vaines  curiosités. 

JOSABETH,  à  James 

Sérieusement,  comment  avez-vous  trouvé  son 
sermon? 


ACTE   PREMIER.  13 

GUILLAUME. 

Oh!  très...  très  remarquable. 

LIA,  sincère. 

N'est-ce  pas? 

NORAH. 

Il  n'a  répété  que  onze  fois  :  «  Si  j'ose,  mes  frères, 
employer  cette  expression.  » 


SCÈNE    III 
Les    Mêmes,    MADAME    PETERMANN. 

MADAME    PETERMANN,   s'approchant.  Elle   vient  de   la  maison 
et  a  entendu  les  dernières  répliques. 

Tu  parles  bien  légèrement,  Norah.  Le  pasteur 
Mikils  est,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  une  des  espé- 
rances de  l'Église.  Il  a  des  dons  magnifiques  :  la  voix, 
le  port,  le  geste,  l'ampleur  et  l'onction,  l'élévation  et 
la  profondeur.  Le  pasteur  Mikils  ira  loin...  très  loin... 
Il  est  déjà  question  de  lui  pour  un  poste  extrêmement 
important. 

DOROTHÉE. 

Elle  exprime  ironiquement  son  admiration  par  ce  siffle- 
ment familier  qui  équivaut  à  «  fichtre!  »  ou  «  mince!  » 

MADAME  PETERMANN. 
Maisj'ai  à  te  parler,  Lia.  (Elle  l'emmène  un  peu  à  l'écart.) 

D'abord,  on  a  besoin  de  toi  à  la  cuisine.  Victoire 
patauge  dans  son  entremets  :  elle  a  totalement  oublié 
la  recette...  Et  puis,  j'ai  fait  une  découverte  dans  la 
chambre  de  Norah,  une  découverte  qui  m'effraye. 

LIA. 

Oh!  mon  Dieu! 
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MADAME  PETERMANN. 

Oui,  sous  son  matelas,  j'ai  trouvé  ce  cahier...  J'ai 
cru  tout  de  suite  que  c'était  un  album  spirituel  comme 
celui  de  Desdémone.  Mais  pourquoi  aurait-elle  mis  son 
album  spirituel  sous  son  matelas?...  J'ai  lu,  et  j'ai  vu 
que  c'était  une  sorte  de  journal  intime  où  elle  écrit 
ses  pensées...  quelquefois  en  vers...  Des  pensées...  un 
peu  inquiétantes...  d'une  forme  à  peine  convenable... 
et  d'où  il  ressort  que  la  malheureuse  enfant  est  éper- 
dument  amoureuse.  Mais  de  qui?  C'est  ce  qu'il  m'est 
impossible  de  deviner...  Je  te  prie  de  lire  ce  cahier 
(Elle  ie  lui  remet.),  d'interroger  Norah  et  de  lui  faire  tes 
observations.  De  ta  part,  cela  lui  paraîtra  moins  dur; 
et  ton  intervention,  plus  familière,  pourra  être  aussi 
plus  efficace  que  ne  serait  la  mienne. 

LIA. 

Bien,  maman...  Mais  cela  ne  saurait  être  bien  grave. 
Norah  est  une  étourdie  qui  se  moque  de  tout,  com- 
ment pourrait-elle  être  amoureuse? 

MADAME  PETERMANN. 

Tu  es  si  parfaitement  simple  et  transparente,  ma 
pauvre  Lia,  que  la  plus  petite  complication  t'étonne 
chez  les  autres...  Mais  Victoire  t'attend.  Va  vite. 

LIA. 

Oui,  maman. 

Elle  se  dirige  vers  la  maison.  En   môme  temps,  Dursay  et  Georges 
s'approchent  de  madame  Petermann. 


ACTE  PREMIER.  1$ 

SCÈNE  IV 
Les    Mêmes,    moins   LIA;    DURSAY,   GEORGES. 

MADAME    PETERMANN. 

Bonjour,  cher  monsieur  Dursay  et  honoré  voisin... 

GEORGES,   s'inclinant. 

Madame... 

DURSAY. 

Excusez-nous,  madame,  d'être  entrés  avec  ce  sans- 
gène  :  mais  la  grille  était  ouverte;  et,  comme 
monsieur  Petermann  attendait  notre  visite... 

MADAME   PETERMANN. 

Je  vais  le  prévenir,  monsieur. 

DURSAY. 

Madame,  nous  vous  suivons. 

MADAME  PETERMANN. 

Si  vous  le  voulez.  Mais  il  vous  sera  certainement 
plus  agréable,  par  ce  beau  temps,  de  rester  au  jardin; 
et  je  vous  prie,  en  attendant,  de  vous  faire  l'introduc- 
teur de  monsieur  votre  ami  auprès  de  cette  jeunesse. 

Madame  Petermann  se  dirige  vers  la  maison.  La  bande  des  jeunes 
lîllcs  et  dos  jeunes  gens  s'est  approch  V. 

SCÈNE    V 
Les    Mêmes,   moins   MADAME   PETERMANN. 

DURSAY,  faisant  les  présentations. 

Monsieur  Georges  Durand,  de  Paris;  mademoiselle 
Norah;  mademoiselle  Josabeth;   mademoiselle  Eisa; 
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mademoiselle  Desdémone;  mademoiselle  Dorothée; 
messieurs  James  et  Guillaume  Maurens;  monsieur 
Harold  Cruchod.  Et  maintenant  faites,  s'il  vous  plaît, 
plus  ample  connaissance. 

DESDEMONE,   offrant  une  chaise  à  Georges. 

Alors...  vous  venez  de  Paris,  monsieur? 

GEORGES. 

Oui,  mademoiselle. 

DESDÉMONE. 

Et  que  se  passe-t-il,  à  Paris? 

GEORGES,   sincèrement  embarrassé. 

Mon  Dieu,  mademoiselle,  quand  on  y  est,  il  semble 
bien  qu'il  s'y  passe  pas  mal  de  choses  ;  mais,  quand 
on  en  est  sorti,  on  ne  sait  plus  bien  quoi. 

DESDÉMONE. 

Et  vous  êtes  pour  longtemps  dans  notre  pays? 

GEORGES. 

Pour  quelques  jours,  mademoiselle. 

DESDÉMONE. 

C'est  peu. 

GEORGES. 

Trop  aimable. 

Un  silence. 
DOROTHÉE,  venant    à  Georges. 

Monsieur,  voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  jouer 
avec  nous  au  crocket?  Ça  rompra  la  glace. 

DESDÉMONE,   à  Eisa. 

Oui,  oui!  c'est  une  idée! 

Tous  se  lèvent. 


ACTE  PREMIER.  17 

GEORGES. 

Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle, 
si  je  ne  devais,  avant  tout,  présenter  mes  devoirs  à 
monsieur  Petermann.  Mais  vous  pouvez  commencer 
sans  moi;  je  serais  désolé  si... 

DOROTHÉE. 

C'est  ça!  Vous  viendrez  quand  vous  aurez  vu  papa. 

(Courant  en  avant).  Ohé!  ohé,  les  autres! 

Toute  la  bande  suit  Dorothée.   Desdémone  se  retourne  pour  regarder 
Georges.  La  bande  disparaît  derrièro  les  arbres. 


SCENE    VI 
DURSAY,  GEORGES. 

GEORGES. 

Elles  sont  gentilles. 

DURSAY. 

Très  gentilles;  et  fraîches,  et  rondes,  et  floris- 
santes... C'est  la  règle. 

GEORGES. 

Quelle  règle? 

DURSAY. 

Avez-vous  remarqué  que,  par  une  ironie  de  la  bonne 
nature,  les  successeurs  les  plus  graves  et  les  plus  haut 
sur  cravate  de  ce  fâcheux  Calvin  ont  les  filles  les  plus 
friandes  et  les  plus  abondantes  en  charmes?...  —  et 
n'ont  jamais  que  des  filles?  Ces  hommes  hostiles  à  la 
chair  en  ont  tout  un  étalage  dans  leur  maison;  ces 
ennemis  du  péché  nous  offrent,  dans  leur  progéniture, 
des  occasions  de  péché.  Je  vous  l'avais  bien  dit  que 
vous  ne  vous  ennuieriez  pas  ici...  Toutes  ces  ponettes 
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ont  d'ailleurs  l'instruction  la  plus  soignée...  Les 
grandes  sont  surchargées  de  diplômes,  et  les  plus 
jeunes  suivent  d'innombrables  cours  où  elles  sont 
toujours  les  premières.  Et  l'anglais,  et  l'allemand,  et 
la  cuisine,  et  la  musique,  et  la  natation,  et  la  peinture, 
et  la  gymnastique...  Tout,  elles  savent  tout!  Et  là- 
dessus,  mon  garçon,  faites  votre  choix,  si  le  cœur 
vous  en  dit. 

GEORGES. 

Gomme  vous  y  allez!...  J'ai  cru  remarquer, du  reste, 
que  presque  toutes  ces  demoiselles  étaient...  pour- 
vues. 

DURSAY. 

Et  pas  pour  la  première  fois  encore.  Cette  fois  pour- 
tant cela  paraît  sérieux.  Mais  Norah  et  Desdémone 
sont  disponibles. 

GEORGES,    riant. 

Laquelle  me  conseillez-vous  ? 

DURSAY. 

Moi,  j'aurais  plus  de  confiance  en  Desdémone. 

GEORGES. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  si  je  vous  inter- 
roge... 

DURSAY. 

Je  ne  crois  rien,  mon  ami.  Je  vous  réponds,  voilà 
tout. 

GEORGES. 

Et...  pas  de  dot,  naturellement? 

DURSAY. 

Pas  une  grosse,  non;  mais  enfin  une  dot.  Le  père  de 
madame  Petermann  avait  une  assez  large  aisance. 


ACTE   PREMIER.  19 

GEORGES. 

Madame  Petermann  a  l'air  d'une  femme  fort  respec- 
table. 

DURSAY. 

Elle  l'est. 

GEORGES. 

Et  monsieur  Petermann? 

DURSAY. 

Le  pasteur  Petermann  est  un  très  brave  homme,  et 
même  un  saint  homme,  et  qui  certainement  s'occupe- 
rait beaucoup  de  ses  paroissiens  s'il  n'était  obligé  de 
s'occuper  d'abord  de  ses  filles...  Six  filles  à  marier, 
songez!  c'est  une  affaire.  Il  faut  les  montrer,  donner 
des  thés,  des  concerts,  des  parties  de  jardin,  attirer 
les  jeunes  gens  et  les  retenir.  C'est  ainsi  que  là  maison 
du  pasteur  Petermann  est  devenue  la  maison*  des 
amours.  Pour  moi,  je  trouve  exquis  ce  contraste  entre 
la  mission  sacrée  du  bonhomme  et  ses  préoccupations 
de  père  de  famille,  qui  lui  ont  fait  peu  à  peu  trans- 
former son  presbytère  en  un  temple  du  flirt,  en  une 
espèce  de  pince-cœur  pour  le  bon  motif.. .  Et,  vous  voyez, 
je  l'aide  à  l'occasion;  je  fais  l'article  pour  lui,  en  bon 
voisin...  Moi  qui  suis  un  ours  et  qui  ne  vais  nulle  part, 
je  viens  souvent  ici,  et  je  m'y  amuse  toujours,  rien 
qu'en  voyant  vivre  la  famille  Petermann.  Je  m'inté- 
à  leur  classe  innocente;  la  gentillesse  des  petites 
si.'iirs  me  rafraîchit  les  yeux...  Et  puis,  ce  n'est  pas 
tout.  Il  y  a  l'aînée,  mademoiselle  Lia. 

GEORGES. 

Celle  qui  était  avec  sa  mère  au  moment  où  nous 
sommes  entrés?  Elle  m'a  paru...  plutôt  insignifiante. 

DURSAY,   brusquement. 

Mon  ami,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  regarder.  Oui, 
c'était  Lia,  Lia  la  dévouée  et  l'indispensable.  Celle-là 
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me  rafraîchit  l'âme.  Parfaitement.  C'est  elle  qui  a  été 
la  vraie  mère  de  toutes  ses  jeunes  sœurs,  et  qui  tient 
le  ménage,  et  qui  gouverne  la  maison,  et  qui  dispense 
monsieur  et  madame  Petermann  de  surveiller  leurs 
filles.  Et  tout  cela  avec  une  grâce  presque  silencieuse, 
et  un  oubli  de  soi,  une  ignorance  de  son  propre  mé- 
rite!... Ah!  la  brave  fille!  Elle  ne  s'est  pas  aperçue, 
tandis  qu'elle  vivait  pour  les  autres,  qu'elle  atteignait 
ses  vingt-cinq  ans.  Heureusement,  je  crois  qu'elle  va 
épouser  ce  solennel  pasteur  Mikils,  qui  n'est  qu'un  bon 
nigaud,  mais  qu'elle  a  la  naïveté  de  prendre  pour  un 
grand  homme,  à  qui  elle  prêtera  tous  les  talents  et 
toutes  les  vertus,  et  avec  qui  elle  sera  probablement 
heureuse,  parce  que  son  bonheur  est  en  elle. 

GEORGES. 

Allons  tant  mieux.  Mais  moi,  je  me  sauve. 

DURSAY. 

Pourquoi? 

GEORGES. 

Vous  avez  une  façon  de  «  faire  l'article  »,  comme 
vous  dites...  Ce  que  vous  m'avez  raconté  des  petites 
sœurs...  Je  crains  qu'elles  n'aient  le  cœur  tout  au  moins 
un  peu...  fripé. 

DURSAY. 

Si  ce  n'est  que  le  cœur...  D'ailleurs  vous  ne  risquez 
rien,  puisque  vous  voilà  prévenu. 

GEORGES. 

Est-ce  qu'on  sait?  On  est  si  bête! 

DURSAY. 

A  votre  aise,  Georges.  Je  vous  jure  que  je  ne  touche 
là-dessus  aucune  commission.  Mais  voici  le  pasteur 
Petermann  qui  s'avance. 
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SCÈNE   VII 

Les  Mêmes;  PETERMANN,  puis  DESDÉMONE. 

PETERMANN,  à   Georges,    après  avoir  serré  la  main   à  Dursay. 

L\rusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  monsieur... 
Certaines  obligations  de  mon  ministère...  «  Voulons- 
nous  nous  asseoir?  »  comme  dit  votre  Molière,  (ils 
s'asseyent.)  C'est  fort  gracieux  à  vous  d'avoir  bien  voulu 
me  visiter  dans  mon  ermitage... 

GEORGES. 

L'ermitage  est  charmant. 

PETERMANN. 

On  y  jouit  du  moins  d'un  air  pur  et  d'un  spectacle 
reposant.  Ce  calme  doit  même  vous  sembler  excessif 
au  sortir  de  la  fournaise  parisienne...  (Un  silence.)  Notre 
pays  aura-t-il  l'avantage  de  vous  posséder  longtemps? 

GEORGES. 

Quelques  jours. 

PETERMANN. 

st  peu. 

GEORGES. 

Trop  aimable. 

Un  silence. 
PETERMANN. 

Comment  avez-vous  trouvé  ce  matin  le  sermon  du 
pasteur  Mikils? 

DESDÉMONE,   survenant. 

Très  remarquable...  (a  Georges.)  Et  maintenant  que 
vous  avez  vu  papa,  voulez-vous,  monsieur,  nous  faire 
l'honneur  de  vous  mêler  à  nos  ébats? 
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GEORGES. 


Mais,  mademoiselle... 

PETERMANN. 

Trêve  de  cérémonie,  monsieur.  Une  cordiale  simpli- 
cité est  ici  l'unique  règle.  Franchement,  vous  ne  pouvez 
refuser  ce  plaisir  à  mes  fillettes. 

GEORGES. 

Je  suis  donc  à  vos  ordres,  mademoiselle?... 

PETERMANN,  achevant. 

Desdémone.  C'est  ma  cinquième  fille,  c'est-à-dire 
l'avant-dernière;  et  ce  n'est  pas  la  moins  charmante. 
(n  lui  tapote  la  joue.)  Va,  mon  enfant. 


SCENE  VIII 
PETERMANN,   DURSAY. 

PETERMANN,   à  lui-même. 

Ma  cinquième  fille...  Et  j'en  ai  six.  (a  Dursay.)  Mon 
cher  voisin,  j'aurais  un  petit  renseignement  à  vous 
demander. 

dursay. 
Et  sur  quoi,  monsieur  le  pasteur? 

PETERMANN. 

Vous  avez  une  grande  fortune,  et  mobilière  autant 
que  terrienne.  Vous  êtes,  à  coup  sûr,  plus  entendu  que 
moi  aux  choses  de  la  banque  et  de  ce  qu'ils  appellent 
la  spéculation. 

DURSAY. 

Heu! 
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PETERMANN. 

Moi,  vous  le  savez,  j'ai  reçu  de  Dieu  plus  grande 
abondance  d'entants  que  de  richesses  temporelles... 
De  là  bien  cHs  soucis  qui  viennent  s'ajouter  pour  moi 
à  celui  des  âmes...  Dites-moi,  monsieur  Dursay,  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  ces  mines  d'argent  dont  on  parle 
si  fort  depuis  quelque  temps?  Est-ce  bien  sérieux? 
Y  en  a-t-il  que  vous  puissiez,  en  conscience,  me  recom- 
mander particulièrement? 

DURSAY,   pince-sans-rire. 

Mais,  monsieur  le  pasteur,  est-ce  que  les  Pères  de  la 
primitive  Église  n'interdisaient  pas  aux  fidèles  l'in- 
térêt même  légal,  et  toutes  les  formes  du  commerce 
de  l'argent? 

PETERMAMN. 

Heureuse  austérité,  monsieur!  Mais  les  temps  ont 
marché.  Les  ministres  de  l'Évangile  doivent  eux- 
nirnies  se  plier  aux  conditions  économiques  de  la 
société  où  ils  vivent,  sous  peine  de  devenir,  au  milieu 
des  autres  hommes,  des  sortes  de  parias  volontaires; 
ce  qui  ne  saurait  que  nuire  à  leur  mission  surnatu- 
relle. 

DURSAY. 

Mais,  monsieur  le  pasteur,  la  spéculation,  c'est  le 
jeu;  et  le  jeu,  étant  la  recherche  du  gain  sans  travail, 
n'est-il  pas  sur  l'extrême  limite  des  actions  permises  à 
un  chrétien? 

PETERMANN. 

Sans  doute,  sans  doute...  Mais  vous  oubliez,  mon 
cher  voisin,  qu'il  y  a  une  hiérarchie  des  devoirs.  J'ai 
celui  d'établir  mes  filles,  qui  entraîne,  hélas!  celui  de 
les  doter  et,  corollairement,  d'arrondir  un  peu  leur 
modeste  dot,  si  je  puis.  Ce  devoir  certain  prime  assu- 
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rément  le  devoir  plus  douteux  de  l'abstention  évangé- 
lique  à  l'endroit  des  opérations  financières...  Si  j'ose 
tenter  la  fortune,  ce  n'est  point  pour  moi,  c'est  pour 
mes  chères  enfants  ;  cette  démarche  qui  vous  inquiète 
n'est  donc,  à  mes  yeux,  qu'une  façon  détournée  de 
solliciter  en  leur  faveur  les  largesses  de  la  Providence 
et,  pour  ainsi  parler,  de  remettre  l'avenir  de  ces  chères 
petites  aux  mains  de  Dieu. 

DURS  A  Y. 

Nous  appelons  cela  la  direction  d'intention...  Mon- 
sieur le  pasteur,  prenez  garde;  vous  donnez  dans  la 
morale  des  bons  pères  jésuites. 

PETERMANN,   suffoqué. 

Moi?...  oh!  oh!...  monsieur  Dursay,  que  me  dites- 
vous  là? 

DURSAY. 

Je  plaisante,  monsieur  le  pasteur. 

PETERMANN. 

Il  est,  monsieur,  des  plaisanteries  qui  passent  la 
limite. 

DURSAY. 

Je  vous  assure... 

PETERMANN,    se  remettant. 

Vous  avez,  cher  monsieur  Dursay,  le  rigorisme  de 
ceux  qui  ne  croient  à  rien,  et  que,  par  conséquent, 
leurs  sévérités  n'engagent  pas  eux-mêmes. 

^  DURSAY. 

Eh!  eh!  pas  mal,  ceci.  Allons,  allons,  j'ai  eu  tort  de 
vous  taquiner...  J'aurais  mieux  fait  de  vous  indiquer 
tout  de  suite  les  Marie-Jeanne  et  les  Crusoé...  Ce  n'est 
pas  que  je  vous  les  garantisse,  au  moins.  Puis,  sou- 
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venez-vous  que  ces  affaires-là  sont  pleines  de  sur- 
prises, et  que  le  difficile  n'est  pas  d'y  entrer,  mais  de 
s'en  retirer  à  propos. 

Tous  deux  se  sont  lovés  et  so  dirigent  vers  le  fond  du  jardin. 
PETERMANN. 

C'est  entendu...  Vous  disiez  les  Crusoé  et  les  Marie- 
Jeanne'!... 

Us  disparaissent.  En  mémo  temps,  Lia  sort  de  la  maison. 


SCENE  IX 
LIA,  puis  NORAH. 

LIA,   appelant. 

Norah!  veux-tu  venir? 

NORAH. 

» 
Voilà,  grande  sœur. 

LIA,  lui  montrant  le  cahier. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

NORAH. 

Ça?...  Eh  bien,  c'est  un  cahier...  Oh!  du  plus  haut 
intérêt.  Je  te  félicite  de  l'avoir  découvert.  Quand  on 
fouille  partout,  il  est  juste  qu'on  soit  quelquefois  payé 
de  ses  peines. 

LIA. 

Pourquoi  essaies-tu  d'être  méchante?  Je  n'aurais  pas 
voulu  te  le  dire  :  mais  c'est  maman  qui  a  trouvé  ce 
cahier  et  qui  m'a  priée  de  te  faire  à  ce  sujet  quelques 
observations,  pensant  que,  de  ma  part,  cela  te  semble- 
rait moins  dur...  Maman  m'a  dit  de  le  lire.  Je  l'ai  par- 
couru... Oh!  Norah!  comment  as-tu  pu  écrire  de 
pareilles  choses! 

m.  2 
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NORAH. 


Eh  bien,  quoi?  c'est  de  la   littérature...  Des  mor- 
ceaux choisis... 

LIA. 

Singulièrement  choisis  en  tout  cas.  (ouvrant  le  cahier.) 
Tiens,  je  tombe  sur  ces  vers  : 

Entends-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s'embrassent? 
On  dirait  dans  l'étreinte  où  leurs  bras  nus  s'enlacent... 

Je  n'ose  pas  continuer...  De  qui  sont-ils,  ces  vers?... 
De  toi,  peut-être? 

NORAH. 

Ils  sont  d'Alfred  de  Musset. 

LIA. 

Ah?  j'aime  mieux  cela  que  s'ils  étaient  de  toi.  Mais 
ce  qui,  malheureusement  est  bien  de  toi,  —  car  il  y  a 
des  ratures,  —  ce  sont  des  impressions  comme  celles- 
ci  :  (Lisant)  «  3  août.  —  Cette  nuit,  je  suis  à  ma  fenêtre. 
Le  parfum  des  fleurs  m'enivre.  Un  trouble  inconnu 
pénètre  mes  sens...  Oh!  ses  yeux!  sa  voix!  sa  bouche! 
Je  voudrais  qu'il  fût  là  près  de  moi;  qu'il  m'enve- 
loppât tout  entière  d'une  étreinte...  »  Voilà  encore  que 
je  ne  peux  pas  continuer.  (Lisantà  une  autre  page.)  «  4  sep- 
embre.  —  Il  est  grave,  sévère  même,  mais  je  devine 
dans  ses  yeux  un  foyer  de  passion  qui  s'embrasera  au 
souffle  de  la  mienne;  »  etc.  Et  encore  :  «  20  septembre. 
—  Xul  ne  connaît  notre  secret,  et  nos  regards  seuls 
nous  l'ont  révélé  à  nous-mêmes...  Ce  mystère  est  bien 
doux...  Quand  il  est  devant  mes  yeux,  j'affecte  quel- 
quefois l'indifférence  ou  l'ironie;  et  cependant  un 
fleuve  de  feu  parcourt  voluptueusement  mes  veines; 
puis  tout  à  coup  je  me  sens  transir,  mon  cœur 
défaille...  » 
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NORAH,  violemment. 

Assez  !  Rends-moi  ce  cahier  !  Il  est  à  moi  ! 

Elle  le  lui  arrache,  et  le  tient  serré  contre  elle  d'un  air  farouche. 
LIA. 

Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Norah.  D'abord,  il  y 
a  là  des  expressions...  qu'une  jeune  fille  ne  devrait 
jamais  employer.  Et  ces  expressions  témoignent  d'un 
trouble...  d'un  abandon  de  toi-même  aux  mauvaises 
pensées...  La  preuve  que  c'est  vilain,  c'est  que  tu  n'as 
pas  pu  supporter  de  me  l'entendre  lire... 

NORAH. 

Parce  que  je  te  connais.  Tu  es  si  froide,  toi!  Tu  ne 
peux  pas  comprendre... 

LIA. 

Ce  que  je  comprends,  du  moins,  c'est  que  tu  as  un 
secret,  c'est  que  tu  aimes  quelqu'un...  Eh  bien,  ma 
chère  petite,  il  faut  le  dire  à  papa  et  à  maman  :  c'est 
ton  devoir.  Ou  bien,  si  tu  n'oses  pas  le  leur  dire,  tu 
peux  bien  me  le  confier,  à  moi...  Voyons,  est-ce  l'un 
des  jeunes  gens  qui  viennent  ici?  (Norah  fait  signe  que 
non.)  Est-ce  quelqu'un  que  tu  rencontres  hors  de  chez 
nous?...  (idem.)  Quelqu'un  que  nous  connaissons?  (idem.) 
Est-ce  qu'il  y  a  entre  vous  deux  un  obstacle?  Crains-tu 
que  papa  ne  te  permette  pas  de  l'épouser?  (idem.)  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  vois  pas  du  tout...  Oh!  Norah! 
est-ce  que  ce  serait  un  homme  marié? 

NORAH,   qui  s'est  remise. 

Tu  es  béte!  Je  te  dis  que  ce  n'est  personne...  Ce 
sont  des  idées  qui  me  passent  par  la  tête  et  que  je 
m'amuse  à  écrire.  Un  amoureux  en  l'air...  que  j'ima- 
gine pour  tuer  le  temps... 
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LIA. 

Bien  sûr? 

NORAH. 

Mais  oui,  bien  sûr.  Autrement,  tu  n'aurais  pas  eu  de 
peine  à  deviner,  puique  nous  avons  les  mêmes  rela- 
tions et  que  nous  voyons  exactement  les  mômes  per- 
sonnes. 

LIA. 

C'est  vrai. 

NORAH. 

Seulement,  tu  sais,  il  y  a  des  heures  où  l'on  rêve, 
où  l'on  s'ennuie,  où  l'on  désire  on  ne  sait  quoi... 

LIA. 

Et  c'est  cela  qui  est  dangereux,  Norah...  Va,  pour 
les  âmes  de  bonne  volonté,  il  n'est  pas  une  minute 
dans  la  vie  qui  n'ait  son  devoir  ;  et  cela  ne  laisse  guère 
de  place  aux  rêveries  romanesques.  Ou  bien,  si  l'on 
rêve,  c'est  comme  on  prie,  et  l'on  n'a  pas  ensuite  à  en 
rougir...  Je  te  laisse  ton  cahier...  Promets-moi  de  n'y 
plus  rien  écrire...  du  moins  dans  ce  goût-là.  Quand  tu 
le  reliras  plus  tard,  tu  trouveras  que  tu  étais  bien 
sotte.  Je  dirai  à  maman  de  ne  pas  te  gronder;  que 
tout  cela  n'est  qu'enfantillage,  littérature,  comme  tu 
dis...    Et  là-dessus,   embrassons-nons.   (Norah  se   laisse 

embrasser  d'assez  mauvaise  grâce.)   Toujours   amies,  n'est-ce 

pas? 

NORAH. 

Évidemment. 


ACTE    PREMIER.  29 


SCENE   X 


Les   Mêmes,   PETERMANN,   DURSAY. 

Pendant  les  dernières  répliques,  Petermann  et  Dursay 
sont  rentrés  on  scèno. 


DURSAY. 

Au  revoir  donc,  mon  cher  pasteur...  Mais  où  est  mon 
jeune  ami? 

PETERMANN,  regardant  vers  le  fond  du  jardin  paternel. 

Je  crois,  sauf  erreur,  qu'il  n'a  pas  grande  envie  de 
s'en  aller. 

DURSAY. 

Je  vous  le  laisse  donc...  Bonjour,  Norah.  (a  Lia.)  Au 
revoir,  mademoiselle  Raison. 

LIA. 

Au  revoir,  monsieur  le  moqueur. 

DURSAY. 

Mademoiselle  Lia,  apprenez  que,  lorsque  je  dis  du 
bien  de  vous  (et  cela  m'arrive  souvent),  quel  que  soit 
le  ton,  je  dis  toujours  ma  pensée. 

LIA. 

Alors,  au  revoir,  mon  indulgent  voisin. 

DURSAY. 

Vous  ne  venez  pas  me  reconduire? 

LIA. 

Mais  si,  bien  volontiers. 

rmn  et  Lia  reconduisent  Dursay.  Au  môme  moment  arrive  en 
scèno  toute  la  bando  des  jeunos  filles  et  des  jeunes  gens  jouant  à  colin- 
maillanl.  Norah  les  rojoint. 

2. 
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SCENE    XI 

NORAH,  JOSABETH,  ELSA,  DESDÉMONE , 

DOROTHÉE,  JAMES, GUILLAUME, 

GEORGES  et  HAROLD. 

Josabeth  a  les  yeux  bandés.  James  se  fait  prendre  par  elle.  Elle  le 
palpe  longuement. 

DOROTHÉE. 

Dépêchez-vous  donc! 

JOSABETH,  devinant. 

James! 

DOROTHÉE. 

Oh!  il  y  a  longtemps  que  tu  sais  que  c'est  lui! 

On  met  le  bandeau  à  James,  Georges  se  laisse  prendre. 
JAMES,  sans  hésiter. 

Monsieur  Georges  ! 

On  met  le  bandeau  à  Georges.  Dorothée  se  jette  dans  ses  jambes, 
en  vain. 

DOROTHÉE. 

Ce  n'est  pas  juste  !  Les  autres  se  font  prendre  exprès  ; 
et  moi,  on  fait  exprès  de  ne  pas  me  prendre. 

JOSABETH. 

Veux-tu  te  taire,  gamine  ! 

Par  un  accord  tacite,  Norah,  Josabeth  et  Eisa  laissent  le  champ  libre  à 
Desdémone  qui  se  fait  prendre. 

GEORGES,  touchant  les  frisons  de  Desdémone. 
Voici    de    la    barbe.     (Rires.  Arrivé  au  corsage.)  Non   CC 

n'était  pas  de  la  barbe.  (Rires.  Après  un  long  examen.)  Made- 
moiselle Desdémone. 
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DESDÉMONE,   feignant  la  surprise. 

A  quoi  m'avez-vous  reconnue? 

GEORGES. 

Je  vous  le  dirai. 

On  met  le  bandeau  à  Desdémone.  Norah  se  laisse  aussitôt  prendre. 
DESDÉMONE. 

Ça,  c'est  Norah  ! 

DOROTHÉE. 

C'est  drôle  ;  quand  c'est  une  de  mes  sœurs  qui 
attrape  une  autre  de  mes  sœurs,  ou  quand  c'est  un  de 
ces  messieurs  qui  attrape  un  autre  de  ces  messieurs, 
la  personne  qui  y  est  devine  tout  de  suite.  Mais  quand 
c'est  une  de  mes  sœurs  qui  attrape  un  de  ces  mes- 
sieurs, ou  quand  c'est  un  de  ces  messieurs  qui  attrape 
une  de  mes  sœurs...  ça  demande  un  temps! 

DESDÉMONE. 

Est-elle  dinde,  cette  petite! 

DOROTHÉE. 
Je  sais  Ce  que  je  dis.  (On  a  mis  le  bandeau  à  Norah.  Doro- 
thée s'attachant  a  elle,  à    mi-voix.)  Attrape-moi,  Norah,  je 
t'en  prie  ! 

NORAH. 

Pourquoi? 

DOROTHÉE. 

Pour  que  je  puisse  attraper  Harold. 

NORAH. 

Tu  m'ennuies! 

A  ce  moment  reviennent,  par  la  droite,  Petormann  et  Lia. 
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SCENE   XII 
Les   Mêmes,   PETERMANN,   LIA,   puis   MIKILS. 

Norah,  les  yeux  bandés,  rencontre  Petermann. 
LES    AUTRES. 

Chut! 

NORAH,  palpant  la  barbe  de  Petermann. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  La  queue  de  vache  de 
Dorothée?...  Je  suis  bete.  C'est  papa.  Je  le  reconnais  à 
sa  belle  barbe  de  bouc. 

LIA. 

Oh  !  Norah  ! 

NORAH. 

Je  veux  dire  de  patriarche... 

PETERMANN,    souriant. 

Je  préfère  cette  seconde  image. 

DOROTHÉE,   dansant. 

C'est  papa  qui  y  est!  C'est  papa  qui  y  est! 

GEORGES,   présentant  à   Petermann  le  bandeau  que  Norah  vient 
d'ôter. 

Monsieur  le  pasteur... 

PETERMANN,   toujours  souriant. 

Mille  regrets,  monsieur  ;  mais  je  crois  que  le  rôle  de 
spectateur  conviendra  mieux  à  mon  âge... 

NORAH,    qui  pendant   ce  temps-là  a    vu,    de  loin,     venir    Mikils> 

reprenant  le  mouchoir  des  mains  de  Georges,  et  se  l'attachant  sur 

les  yeux. 

Alors...  (Arrive  le  pasteur"  Mikils.  En  le  voyant  approcher  les 
jeunes  gens  se  font  signe  entre  eux  de  se  taire,  et  font  signe  à  Mikils 
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de   ne  pas   se  trahir.  Norah  heurtant  le  pasteur  Mikils.)  Ah!  j'en 

tiens  un! 

Kilo  lui  passe  longuement  la  main  sur  la  barbe  et  sur  tout  le  visage.  Il 
sourit  béatement. 

LIA,   au  supplice;  d'un  mouvement  involontaire. 

Finis  donc,  Norah  ! 

NORAH. 

Eh  bien,  quoi?  On  a  le  droit  d'explorer.  (Elle  continue; 

se  trompant  exprès.)  James? 

TOUS. 

Non! 

NORAH,   de  môme. 

Monsieur  Georges? 

TOUS. 

Non. 

NORAH,    ôtant   brusquement  son   bandeau;   et  poussant  un  cri  de 
surprise  très  bien  imité. 

Ah!  pardonnez-moi,  monsieur  le  pasteur...  Je  ne 
pouvais  pas  me  douter... 

MIKILS. 

Il  n'y  a  aucun  mal,  mademoiselle  Norah...  aucun... 

PETERMANN. 

Assez  joué  comme  cela,  mes  enfants.  Vous  êtes  tout 
en  nage...  Et,  au  surplus,  si  je  ne  m'abuse,  le  goûter 
est  servi  et  vous  attend. 

NORAH,   prenant  son  père  par  le  bras. 

Ça  nous  va.  En  route! 

Les  autres  suivent. 
PETERMANN. 

Vous  venez,  pasteur  Mikils? 


U  L'AI  NÉE. 

MIKILS. 


Tout  à  l'heure. 

Il  a  fait  signe  à  Lia  qu'il  désire  lui  parler. 
N  OR  AH,  désignant  Mikils  et  Lia. 

Laissons-les  à  leurs  entretiens  spirituels. 


SCENE   XIII 

LIA,    MIKILS. 

MIKILS. 

Mademoiselle  Lia,  les  deux  mois  que  je  viens  de 
passer  dans  ma  ville  natale,  halte  trop  brève  entre 
mes  études  de  théologie  et  des  travaux  d'un  ordre 
moins  spéculatif,  compteront  assurément  parmi  les 
plus  agréables  de  ma  vie.  L'amitié  que  vous  avez  bien 
voulu  me  témoigner,  nos  sérieuses  conversations, 
l'honneur  que  vous  m'avez  fait  d'accepter,  de  solliciter 
môme  ma  collaboration  à  quelques-unes  de  vos  œuvres 
charitables,  n'auront  pas  peu  contribué  à  me  rendre 
précieux  le  souvenir  de  ces  deux  mois.  L'estime  res- 
pectueuse où  je  vous  tiens,  le  cas  extrême  que  je  fais 
de  votre  jugement...  Enfin,  mademoiselle,  il  est  tout  à 
fait  nécessaire  que  je  vous  fasse  un  aveu. 

LIA. 

Parlez  avec  confiance,  monsieur. 

MIKILS. 

Je  doute  que  mon  séjour  à  Vieuchâtel  se  prolonge 
encore  beaucoup.  Le  vénérable  pasteur  Kummermann, 
de  Dieppe,  chargé  d'infirmités  et  de  mérites,  m'a  offert 
officieusement  sa  suppléance,  et  dans  des  conditions, 
je  dois  le  reconnaître,  infiniment  flatteuses... 
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LIA. 

Oh  !  cela  ne  m'étonne  point. 

MIKILS,    continuant. 

Mais  il  importe  qu'un  homme  de  ma  profession  ait 
un  foyer  :  la  dignité  même  de  son  attitude  publique  y 
est  intéressée.  Il  est  bon  que  celui  dont  la  vie  doit  être 
en  exemple  à  tous  se  conforme,  en  cela,  à  une  loi  tout 
ensemble  naturelle  et  divine... 

LIA,   naïve. 

Comme  vous  parlez  bien! 

MIKILS. 

Je  parle  comme  tout  le  monde. 

LIA,   d'un  ton  pénétré. 
Oh!  non! 

MIKILS,    continuant. 

Le  célibat,  à  peine  admissible  chez  un  homme 
adonné  aux  vaines  occupations  du  siècle,  serait  peu 
convenable  à  un  pasteur...  Bref,  —  et  c'est  où  j'en  vou- 
lais venir,  —  j'ai  dessein  de  ne  quitter  Vieuchâtel 
qu'accompagné  d'une  femme  selon  le  cœur  de  Dieu 

(Badinant  avec  condescendance.)  et  Selon  le  mien. 
LIA,   radieuse. 

E(  vous  l'avez  choisie? 

MIKILS. 
Oui,    et   dans   cette   maison.   (Lia  porte   sa   main   sur   son 

cœur.)  Mais,  avant  de  me  déclarer  à  vos  respectables 
parents,  il  faut  que  je  vous  consulte,  chère  mademoi- 
selle Lia.  \<»tre  modeste  foyer  sera  forcément  un  peu 
austère.  L'épouse  d'un  pasteur  ne  doit  pas  s'attendre  à 
une  vie  de  plaisirs  frivoles  et  de  divertissements  mon- 
dains :  leur  union  doit  conserver  un  caractère  de  gra- 
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vite,  et  la  pensée  de  Dieu  ne  doit  pas  être  tout  à  fait 
absente  même  de  leurs  plus  intimes  épanchements. 

LIA. 

Je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  que  je  me  passe  très 
bien  de  divertissements;  que  la  pensée  de  Dieu  se 
mêle  naturellement,  et  sans  que  je  m'y  efforce,  à 
toutes  mes  actions;  que  mon  rêve  serait  de  me  dévouer 
entièrement  à  celui  que  j'aimerais,  et  que  tout  mon 
bonheur  tiendrait  dans  ma  maison. 

MIKILS. 

Oh  !  vous,  mademoiselle  Lia,  vous  êtes  à  part  et  au- 
dessus  des  autres.  Vous  seriez  parfaite,  dans  quelque 
état  que  vous  fussiez  engagée  :  mais  il  est  visible  que 
Dieu  vous  a  formée  pour  être  la  grande  sœur,  non 
seulement  de  vos  petites  sœurs,  mais  de  tous  ceux  qui 
auraient  besoin  de  vous;  et  non  pour  être  dévouée  à 
un  seul,  mais  pour  être  bonne  et  secourable  à  tous... 
Est-ce  que  je  me  trompe? 

LIA,    vaguement    inquiète. 

Mais  oui,  vous  vous  trompez.  Vous  me  placez  trop 
haut,  beaucoup  trop  haut. 

MIKILS. 

Je  ne  vous  y  place  pas,  je  vous  y  vois...  Pour  en 
revenir  à  mon  projet,  celle  à  qui  je  songe  a  une  nature 
excellente...  des  principes  que  rien  ne  saurait 
entamer...  une  rare  distinction  morale...  Mais  enfin 
elle  esthabituée  à  une  vie...  très  innocente  sans  doute, 
mais  très  gaie,  très  animée.  L'intérieur  du  pasteur 
Petermann  est  à  la  fois  infiniment  respectable  et  excep- 
tionnellement joyeux...  Vous  qui  la  connaissez  à  fond, 
pensez-vous  que,  en  dépit  de  son  étourderie  apparente, 
elle  serait  capable  de  devenir  l'épouse  sérieuse  dont 
j'esquissais  tout  à  l'heure  les  devoirs? 
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LIA. 

Mais  de  qui  parlez-vous  donc? 

MIKILS. 

Au  fait  (Plaisantant.)  il  n'est  peut-être  pas  inutile  que 
je  vous  la  nomme...  Je  parle  de  Norah...  de  mademoi- 
selle Norah,  veux-je  dire. 

LIA. 

Air? 

MIKILS,    fin. 

Vous  ne  vous  en  doutiez  pas  un  peu? 

LIA. 

Non. 

MIKILS. 

Il  est  vrai  que  nous  y  avons  mis  un  peu  de  mystère. 
C'est  elle  qui  l'a  voulu.  Même,  elle  me  taquinait  quel- 
quefois en  public  pour  détourner  les  soupçons...  Tout 
un  petit  roman,  comme  vous  voyez...  Oui,  Norah  a 
beaucoup  d'imagination,  de  fantaisie.  C'est  une  enfant 
gâtée...  Et  je  me  rends  bien  compte  qu'à  première 
vue  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  exactement  la  com- 
pagne qui  me  conviendrait...  Mais,  —  je  vous 
découvre  ici  toute  ma  faiblesse,  —  c'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  grâce  libre  et  capricieuse  qui  m'at- 
tire et  me  séduit  le  plus...  Je  me  dis  qu'elle  égayera  de 
sa  vivacité  piquante  la  maison  du  pasteur;  me  ressou- 
venant au  surplus  par  qui  cette  chère  enfant  fut 
élevée,  et  assuré  que  cette  grâce  légère  d'esprit  et  de 
jeunesse  qui  paraît  en  elle  ne  saurait  servir  que  d'un 
voile  brillant  aux  plus  solides  vertus...  Répondez-moi 
franchement,  mademoiselle;  croyez-vous  que  j'aie 
tort?...  Oui,  vous  le  croyez...  Je  le  lis  dans  vos 
yeux... 

III.  3 
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LIA. 
Mais  pas  du  tout!  pas  du  tout!...  Je  suis  seulement 
un  peu...  surprise... 

MIKILS. 

Mais  vous  ne  me  blâmez  pas?  Vous  ne  trouvez  pas  ce 
mariage  un  peu...  singulier? 

LIA. 

Mais  non. 

MIKILS. 

Oh!  que  vous  me  faites  de  bien!...  Je  vais  tout 
vous  dire  -.hier,  nous  avons  échangé,  Norah  et  moi(Béat.) 
de  solennelles  et  bien  douces  promesses.  Et  mon 
père  doit  venir  aujourd'hui  solliciter  de  monsieur  et 
madame  Petermann  l'honneur  d'un  entretien  dont 
vous  pressentez  l'objet...  Mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
j'avais  besoin  de  votre  approbation...  Vous  ne  me 
l'avez  pas  refusée;  et  à  présent,  je  suis  tranquille,  bien 
tranquille...  (on  sonne  à  la  grille.)  Oh  !  mon  Dieu  !  serait-ce 

déjà  mon  père?  (il  regarde  à  travers  les  arbres.)  C'est  lui! 
(Une  servante  ouvre  la  grille  à  un  vieux  monsieur  en  cravate  blanche 

et  l'introduit  dans  la  maison.)  Voilà  maintenant  que  j'ai 
peur...  Si  vos  parents  allaient  refuser?...  S'ils  allaient 
être  frappés  de  disconvenances,  superficielles  à  coup 
sûr,  mais  qui  enfin  peuvent  être  tournées  en  objec- 
tions, puisque  moi-même  tout  à  l'heure... 

LIA. 

Oh!  cela  est  peu  probable. 

MIKILS. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Enfant  que  je  suis!...  Mademoi- 
selle Lia,  je  ne  peux  pas  demeurer  en  place,  je  ne 
peux  pas!...  Écoutez,  je  m'en  vais  sortir  par  la  petite 
porte  du  fond  du  jardin,  et  je  me  promènerai  dans  la 
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ruelle  en  attendant -le  résultat  de  l'entrevue...  Avez- 
vous  la  clef? 

LIA. 

Oui,  oui... 

Elle  suit  Mikils  vers  le  fond,  où  elle  disparaît  avec  lui. 


SCENE    XIV 

JAMES  et  JOSABETH;  puis  GUILLAUME  et 

ELSA;  puis  GEORGES  et  DESDÉMONE;  puis 

HAROLD  et  DOROTHÉE. 

La  scène  est  vide  un  moment.  Le  jour  baisse.  Chaque  couple  sort  d'une 

allée  à  droite,  traverse  la  scène  et  disparaît  dans  une 

allée  à  gauche.  Passent  James  et  Josabeth. 

JOSABETH. 

...  Tout  à  l'heure,  malgré  le  bandeau...  je  savais 
bien  que  c'était  vous. 

JAMES. 

Et  moi  je  savais  que  vous  le  saviez. 

JOSABETH. 

Vrai?...  Oh!  que  j'ai  honte! 

JAMES. 

Je  sentais  courir  vos  petites  mains...  J'aurais  voulu 
que  cela  durât  toujours...  Et  c'est  là  que  j'ai  compris 
que  je  vous  appartenais. 

JOSABETH. 

James! 

JAMES. 

Josabeth! 

Ils  s'embrassent  et  disparaissent  enlaces. 
Passent  Guillaume  et  Eisa. 
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ELSA. 

...  Moi,  j'aimerais  mieux  des  meubles  anglais...  vous 
savez?  en  laqué  vert,  avec  des  petites  galeries  par- 
tout... et  puis  des  tentures  vert-Nil...  et  puis  aussi 
des  papiers  de  William  Morris. 

GUILLAUME. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère  âme. 

ELSA. 

Vous  verrez  quel  délicieux  petit  nid  je  vous  ferai... 
Je  me  coifferai  en  «  jventre  affamé  »...  et  j'aurai  des 
jupes  en  accordéon  avec  des  manches  comme  des 
ailes... 


Eisa! 
Guillaume  ! 


GUILLAUME. 
ELSA. 


Us  s'embrassent  et  disparaissent  enlacés. 
Passent  Georges  et  Desdémone. 


DESDEMONE. 

...  Hélas  !  ce  sera  bien  difficile. 

GEORGES. 

Pourquoi? 

DESDÉMONE. 

Parce  que  vous  êtes  catholique. 

GEORGES. 

Je  vous  assure  que  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas. 

DESDÉxMONE. 

Oui,  mais  papa? 

GEORGES. 

Le  pasteur  Petermann  trouvera  bien  quelque  accom- 
modement. 
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DESDÉMONE. 

Vous  abjurerez? 

GEORGES. 

Non.  Cela  ne  se  fait  pas.  Mais  ma  religion  ne  vous 
gênera  guère,  allez  ! 

DESDÉMONE. 

Parce  que  vous  n'en  avez  pas.  Vous  êtes  comme 
tous  les  Français.  Croyez-vous  en  Dieu,  seulement? 

GEORGES. 

J'y  croirai  si  vous  le  désirez,  ma  chérie. 

Il  la  baiso  sur  la  bouche. 
DESDÉMONE. 

Oh!  monsieur  Georges!... 

GEORGES. 

Je  vous  ai  fait  mal? 

DESDÉMONE. 

Non...  Et  dire  qu'il  y  a  une  heure  je  ne  vous  avais 
jamais  vu  ! 

Ils  disparaissent  enlacés. 
Passent  Dorothée  (douze  ans)  et  Harold  (quinze  ans),  se  tenant  par 
la  main. 

DOROTHÉE. 

...  Tu  ne  veux  pas  m'embrasser? 

HAROLD. 

Je  n'ose  pas. 

DOROTHÉE. 

Mais  tu  m'embrasses,  des  fois,   devant  mes  sœurs, 
devant  papa  et  maman. 

HAROLD. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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DOROTHÉE. 

Pourquoi? 

HAROLD. 

Je  ne  sais  pas...  Ici,  j'ai  peur... 

DOROTHÉE. 

De  quoi? 

HAROLD. 

Si  je  t'embrassais' ici...  la  nuit...    seul...   tout  seul 
avec  toi... 

DOROTHÉE. 

Eh  bien?... 

HAROLD. 

Je  ne  sais  pas. 

DOROTHÉE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  toujours  à  te  gratter? 

HAROLD. 

Rien...  rien... 

DOROTHÉE. 

Voyons. 

Elle  déboutonne  le  haut  du  col  d'IIarold,  plonge  la  main  dans  l'ouverture 
et  retire  une  rose  fanée. 

HAROLD. 

C'est  la  rose  que  tu  m'as  donnée  tantôt...  Je  l'avais 
mise  là...  et,  comme  j'avais  laissé  les  épines... 

DOROTHÉE. 

Tu  m'aimes  donc? 

HAROLD. 

Oh!  oui! 

DOROTHÉE. 

Et  tu  seras  mon  mari? 
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IIAROLD. 

DOROTHÉE. 

HAROLD. 


Oh!  oui! 
Harold! 
Dorothée  ! 

DOROTHÉE. 

Écoute...  j'aurai  quinze  ans  dans  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-sept  jours...  Toi,  tu  auras  un  peu  plus  de 
dix-huit  ans.  Alors,  tu  iras  demander  ma  main  à  papa 
et  à  maman. 

HAROLD,  en  extase. 
Dans  neuf  cent  quatre-vingt-dix-sept  jours... 

Ils  disparaissent.  A  ce  raomont,  monsieur  et  madame  Petermann  recon- 
duisent monsieur  Mikils  père  à  la  grille,  avec  force  cérémonies. 


SCÈNE    XV 


MONSIEUR  et   MADAME    PETERMANN,   LIA, 

puisNORAH,  puisJOSABETH,  puis  ELSA,  puis  DE S- 

DÉMONE,  puis   DOROTHÉE. 

LIA.  Elle  vient  du  fond  du  jardin  et  s'approche,  pâle   d'angoisse,  do 
monsieur  et  do  madame  Petermann. 

Eh  bien,  mon  père,  consentez-vous? 

PETERMANN. 

Tu  savais  donc  que  le  pasteur  Mikils  aimait  Norah? 

LIA. 

lia  eu  la  bonté  de  m'en  faire  la  confidence. 

PETERMANN. 

A  la  vérité,  il  ne  me  paraissait  pas  que  Norah,  si 
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vive,  si  fantasque,  dût  être  distinguée,  de  préférence 
à  mes  autres  filles,  par  mon  jeune  et  éminent  confrère  ; 
et  j'aurais  plutôt  cru... 

LIA. 

Vous  auriez  eu  tort,  mon  père. 

PETERMANN. 

Mais  Dieu  a  ses  desseins...  qu'il  est  hasardeux  d'en- 
traver, fût-ce  en  vertu  de  considérations  inspirées  par 
la  prudence  humaine. 

LIA. 

Enfin,  mon  père,  avez-vous  consenti? 

MADAME    PETERMANN. 

Il  fallait  pour  Norah,  si  légère,  un  mari  sérieux, 
très  sérieux.  Pouvions-nous  mieux  trouver? 

NORAH,    survenant. 

Mes  chers  parents  ! 

Elles  les  embrasse. 
MADAME   PETERMANN. 

Mais  d'où  sors-tu? 

NORAH. 

J'attendais  dans  ma  chambre,  bien  tranquillement. 

PETERMANN. 

Madame  Petermann? 

Il  lui  fait  signe  qu'il  a  à  lui  parler. 
NORAH,   s'approchant   de  Lia. 

Lia?...  Tu  m'en  veux?...  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  été  un 
peu...  cachottière...  C'est  que  je  l'aimais  tant!  et  j'avais 
si  peur  qu'il  ne  t'aime!  Tu  comprends?  si  j'y  étais 
allée  de  franc  jeu,  tu  te  serais  peut-être  un  peu  mise 
en  frais;  et  tu  as  tant  d'avantages  sur  moi  qu'il  m'au- 
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rait  certainement  lâchée...  Tu  vois,  je  te  dis  tout... 
Lia,  il  faut  que  tu  m'aimes  toujours...  justement 
parce  que  je  viens  d'être  mauvaise  avec  toi,  et  que 
j'aurais  vraiment  le  cœur  trop  gros  si  tu  me  traitais 
comme  je  l'ai  mérité...  Ma  chère  Lia,  pardonne-moi 
tout  de  suite,  puisque  tu  finirais  toujours  par  me  par- 
donner!... 

LIA,   après    une  lutte  intérieure,   allant  à  Norah  en  l'embrassant. 

Ma  pauvre,  pauvre  Norah!...  Sois  heureuse,  et  sur- 
tout, —  surtout  !  —  ne  le  rends  pas  malheureux  !  Sois 
bonne,  très  bonne;  sois  douce,  patiente,  dévouée, 
fidèle!  Tu  le  dois,  Norah. 

NORAH,   sanglotant. 

Oui,  oui,  grande  sœur. 

JOSABETH,  venant    de    derrière    la    maison    et   s'approchant   de 
monsieur  et  de  madame  Petermann. 

Mon  père,  j'ai  une  grosse  confession  à  vous  faire.  Je 
suis  à  peu  près  sûre  que  vous  l'accueillerez  bien,  car 
vous  avez  toujours  dit  que  vous  laisseriez  vos  filles  se 
marier  selon  leur  cœur.  Et  même  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  n'est  sans  doute  pas  un  secret  pour  vous,  puisque 
vous  l'avez  vous-même  un  peu  préparé  et  autorisé  à 
l'avance...  Enfin,  mon  père,  je  viens,  —  sauf  votre 
approbation  définitive  et  celle  de  ma  mère,  —  de  me 
fiancer  à  James. 

ELSA,  venant  derrière  Josabeth. 

Moi,  à  Guillaume. 

DESDÉMO  NE,  venant   derrière  Eisa. 

Et  moi,  à  monsieur  Georges. 

PETERMANN. 

Déjà! 

3. 


46  L'AINEE. 

JOSABETH,   ELSA  et  DESDÉMONE,  les  mains  jointes. 

Mes  chers  parents!... 

DOROTHÉE,    venant    derrière  Desdémone. 

Mon  cher  papa  et  ma  chère  maman... 

LIA. 

Toi  aussi  ! 
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Cinq  ans  après.  —  Chez  le  pasteur  Petermann. 

Un  salon  très  simplement  meublé.  A,u  fond,  porte  vitrée  donnant  sur 
un  jardin.  Portes  à  droite  et  à  gauche.. 


SCENE   PREMIERE 
PETERMANN,    MADAME   PETERMANN. 

PETERMANN,    assis    dans    un    fauteuil,    près    de    la    fenêtre,    à 
madame  Petermann  qui  entre. 

Tenez,  voici  des  lettres  de  vos  filles.  Elles  vont  bien, 
grâce  à  Dieu.  Leurs  enfants  aussi.  Josabeth,  notre 
Genevoise,  dit  que  James  est  très  demandé  pour  les 
portraits  depuis  son  succès  à  la  dernière  exposition. 
Eisa  nous  écrit  qu'ils  n'ont  pas  encore  bougé  de  Lau- 
sanne où  Guillaume  est  retenu  par  la  préparation  de 
son  cours  de  l'an  prochain.  Toutes  deux  ajoutent,  dans 
un  post-scriptum  un  peu  mystérieux,  que;  toutefois, 
nous  les  verrons  peut-être  plus  tôt  que  nous  ne  pen- 
sons. Quant  à  nos  Parisiens,  Desdémone  et  Georges, 
ils  se  trouvent  très  bien  de  leur  séjour  dans  l'Enga- 
dine.  Ils  repasseront  par  Vieuchâtel  pour  retourner  à 
Paris...  Mais  voici,  en  outre,  une  dépêche  qui  n'a  pas 
laissé  de  me  causer  quelque  surprise. 

Il  lui  tend  un  télégramme. 
MADAME    PETERMANN,   lisant. 

«  Arrivons   tous  deux  à  Vieuchâtel  ce  soir.  Vous 
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embrasse.  — Norah.  »  La  dépêche  vient  de  Paris;  ils 
l'ont  envoyée  en  route.  Il  faut  donc  que  leur  départ  ait 
été  tout  à  fait  improvisé...  Un  si  long  voyage!  Et  elle 
nous  écrivait,  dans  sa  dernière  lettre,  qu'ils  ne  pour- 
raient venir  cette  année...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?...  Mon  ami,  je  crains  un  malheur. 

PETERMANN. 

Quel  malheur  voulez-vous?...  Norah  a  toujours  été 
une  personne  de  décision  rapide;  et  je  la  reconnais 
bien  là...  La  surprise  est,  en  tout  cas,  agréable,  et 
nous  recevrons  ces  chers  enfants  de  notre  mieux. 

MADAME    PETERMANN. 

Hélas,  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Notre  nouveau 
logis  est  humble  et  étroit.  Un  de  mes  chagrins  est  de 
ne  pouvoir  réunir  autour  de  nous  nos  filles,  nos 
gendres  et  nos  petits-enfants.  Où  est  notre  grande  et 
commode  maison,  et  notre  beau  jardin  du  bord  du 
lac? 

PETERMANN. 

Nous  y  étions  trop  heureux,  ma  femme.  Cela  ne 
pouvait  durer,  voyez-vous  ;  le  temps  de  notre  épreuve 
terrestre  nous  eût  été  vraiment  trop  doux  à  passer... 
Mais  le  diable  veillait.  J'ai  obéi,  me  croyant  en  cela 
bon  père  de  famille,  à  des  pensées  de  lucre,  et  j'en  aï 
été  puni  par  la  perte  presque  totale  de  ces  biens  trom- 
peurs que  j'avais  voulu  accroître  sans  travail. 

MADAME   PETERMANN. 

Oui,  cekrack  des  mines  d'argent...  Ah!  c'a  été  dur... 
Que  n'avons-nous  écouté  ce  digne  monsieur  Dursay  !  Il 
nous  l'avait  bien  dit... 

PETERMANN. 

N'y  pensons  plus,  mon  amie;  et  remercions  plutôt 
Dieu  que  ce  désastre  ne  soit  survenu  qu'après  le 
mariage  de  quatre  de  nos  filles. 
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MADAME     PETERMANN. 

Vous  excellez,  mon  ami,  à  découvrir  en  toutes 
choses  le  côté  encourageant. 

PETERMANN. 

C'est  une  habitude  à  prendre.  Je  m'en  suis  toujours 
bien  trouvé.  Dieu  a  donné  à  quatre  de  nos  filles  des 
maris  excellents,  dont  trois  connaissent  et  servent 
Dieu,  et  dont  le  quatrième  (c'est  Georges  que  je  veux 
dire)  n'en  est  du  moins  éloigné  par  aucune  malice  de 
cœur...  Et  nos  malheurs  nous  ont  fait  un  nouvel  ami... 
Quel  excellent  homme  que  ce  monsieur  Millier,  notre 
honoré  syndic  ! 

MADAME    PETERMANN. 

Oui  c'est  lui  qui  nous  a  loué  cette  petite  maison,  et  à 
des  conditions  vraiment  amicales.  C'est  lui  qui  a  fait 
obtenir  à  Lia  cette  place  d'institutrice  dans  une  des 
écoles  de  la  ville... 

PETERMANN. 

Nous  lui  devons  beaucoup.  Et  ses  manières  sont  si 
obligeantes  !  si  simplement  cordiales  ! 

MADAME    PETERMANN. 

Avez-vous  remarqué  que  ses  visites  sont  de  plus  en 
plus  fréquentes?  et  qu'il  les  fait  généralement  à  l'heure 
où  Lia  rentre  de  son  école? 

PETERMANN. 

C'est,  ma  foi,  vrai.  Est-ce  que  vous  croyez?... 

MADAME    PETERMANN. 

Hé!  hé! 

PETERMANN. 

Quel  Age  a-t-il? 
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MADAME   PETERMANN. 

Guère  plus  de  cinquante  ans,  je  pense. 

PETERMANN. 

Et  Lia  trente...  Mon  Dieu,  à  la  rigueur...  Ce  serait 
pour  la  pauvre  enfant  une  chance  inespérée. 

MADAME   PETERMANN. 

Oh  !  n'allons  pas  si  vite.  Je  ne  vous  communique 
qu'une  impression...  Au  reste,  je  ne  suis  pas  très  sûre 
que  le  mariage  soit  la  vocation  de  Lia...  Lia  n'a  jamais 
éprouvé  le  besoin  d'une  affection  unique,  exclusive, 
d'un  foyerqui  ne  soitqu'à  elle.  C'est  une  âme  heureuse 
de  se  dévouer  à  tous  :  à  ses  parents,  à  ses  sœurs,  à 
des  petits  enfants,  à  des  pauvres...  De  grandes  vertus, 
une  exactitude  ponctuelle  à  remplir  tous  ses  devoirs 
—  et,  avec  cela,  une  certaine  froideur  foncière  :  voilà 
Lia. 

PETERMANN. 

Comme  vous  la  connaissez  bien  ! 

MADAME  PETERMANN. 

Si  donc  je  me  trompais  sur  les  intentions  de  mon- 
sieur Mûller,  même  alors  je  ne  serais  point  en  peine 
de  votre  fille  aînée.  C'est  Dorothée  qui  m'inquiète.  Ses 
bizarreries  d'humeurs,  ses  silences  coupés  de  gaietés 
nerveuses,  sa  façon  amère  de  prendre  les  choses... 

PETERMANN. 

Ne  croyez-vous  pas  que  le  mariage  d'Harold  Cru- 
chod  a  été  pour  elle  une  grosse  déception? 

MADAME    PETERMANN. 

Oh  !  elle  ne  pouvait  compter  sérieusement  sur  Harold, 
qu'elle  n'avait  plus  revu  depuis  trois  ou  quatre  ans. 
Mais  il  est  possible  que  ce  mariage  lui  ait  fait  sentir 
plus  vivement  sa  condition  de  fille  sans  dot,  et  l'isole- 
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ment  qui  a  succédé  pour  elle  à  l'animation  et  aux 
joyeuses  assemblées  d'autrefois.  La  maison  est  triste 
aujourd'hui.  N'étaient  les  visites  de  monsieur  Muller 
et,  çà  et  là,  de  monsieur  Dursay,  nous  ne  verrions 
personne...  C'est  un  régime  austère  pour  une  enfant 
de  dix-sept  ans... 

PETERMANN. 

J'entends  vos  filles. 

Lia  et  Dorothée  entrent  par  la  droite,  en  causant. 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,   LIA,   DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,   à  Lia. 

Je  t'assure  qu'il  était  là!  Je  l'ai  parfaitement  vu  der- 
rière ses  persiennes. 

MADAME    PETERMANN. 

Qui  donc? 

LIA. 

Moi,  je  n'ai  rien  vu  du  tout. 

DOROTHÉE. 

Parce  qu'il  s'est  retiré  vite  au  moment  où  tu  regar- 
dais de  son  côté. 

MADAME  PETERMANN. 

Mais  qui? 

DOROTHÉE. 

Monsieur  Muller,  notre  respectable  syndic.  Lia  était 
venue  me  chercher  à  mon  cours  en  sortant  de  son 
école.  Alors  nous  avons  pris  la  rue  de  monsieur  Mul- 
ler; et  en  passant  sous  ses  fenêtres,  j'ai  vu  à  travers 
persiennes,  je  vous  le  répète,  la  grosse  face  de 
monsieur  le  syndic  qui  guettait  Lia. 
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LIA. 

Qui  me  guettait  ?  Il  pouvait  se  trouver  là  par  hasard. 
Ou  bien  il  s'amusait  à  regarder  les  gens  qui  passaient, 
pour  le  plaisir  de  les  voir  passer.  Monsieur  Mùller  doit 
aimer  les  divertissements  tranquilles. 

DOROTHÉE. 

Enfin,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  soit  amoureux 
de  toi? 

LIA. 

Tout  de  môme,  Dorothée,  tu  me  vieillis  un  peu  trop. 

DOROTHÉE. 

Tu  as  bien  tort  de  réclamer.  Monsieur  Millier  n'est 
pas  si  vieux;  il  n'est  point  ridicule,  puisqu'il  est  riche; 
il  est  bon  homme  et  une  femme  ferait  de  lui  tout  ce 
qu'elle  voudrait.  N'est-ce  pas,  maman? 

MADAME    PETERMANN. 

Peut-être,  mon  enfant;  mais  tu  as  une  façon  de  con- 
sidérer le  mariage... 

DOROTHÉE. 

Que  voulez-vous,  ma  mère?  Nous  ne  pouvons  plus, 
Lia  et  moi,  mettre  beaucoup  de  poésie  dans  cette  affaire- 
là  :  nos  moyens  ne  nous  le  permettent  pas.  Il  ne  faut 
pas  compter  qu'un  jeune  homme  nous  prenne,  Lia 
pour  ses  beaux  yeux  et  moi  pour  mes  vertus.  Nous 
avons  beau  être  charmantes,  chacune  à  notre  façon, 
les  hommes  sont  tellement  idiots  que  nous  avons  quatre- 
vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de  mourir  vieilles  filles  ; 
et  notre  centième  chance  est  d'être  épousées  par 
quelque  veuf  un  peu  plus  que  mûr  ou  par  un  vieux 
garçon  comme  monsieur  Miiller.  Et  puisque  celui-là 
a  beaucoup  d'argent  et  ne  paraît  avoir  aucune  malice, 
je  trouve  Lia  bien  dégoûtée. 
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PETERMAXN. 

N*était  la  forme  qui  manque  un  peu  de  convenance 
et  de  mesure,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vient  de  dire 
cette  enfant. 

MADAME    PETERMANN. 

C'est  aussi  mon  avis,  Lia. 

LIA. 

Hé,  ma  mère,  pourquoi  nous  embarrasser  de  tout 
cela?  Est-ce  que  je  me  plains?  Est-ce  que  je  réclame 
contre  la  destinée?  Est-ce  être  dégoûtée,  comme  le  dit 
cette  petite,  que  de  se  contenter  de  la  vie  qu'on  a?  Il 
n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'une  jeune  fille  se  marie. 
Ce  n'est  pas  pour  elle  un  devoir,  que  je  sache.  Et 
même  on  peut  dire  que,  lorsqu'elle  en  a  passé  l'âge, 
elle  a  généralement  des  raisons  de  ne  pas  le  regretter; 
car,  souvent,  les  occasions  manquées  lui  ont  appris  à 
connaître  les  hommes...  Je  ne  suis  pas  malheureuse; 
je  vous  ai;  j'ai  deux  neveux  et  une  nièce  pour  qui  je 
tricote  des  brassières  et  des  petits  jupons;  j'ai  ma 
classe  qui  m'intéresse.  Toutes  mes  heures  sont  occu- 
pées :  c'est  comme  un  réseau  d'habitudes  qui  enve- 
loppe et  protège  ma  vie  intérieure...  Être  vieille  fille 
n'est  triste,  après  tout,  que  si  l'on  se  fait  une  idée 
délicieuse  du  mariage  :  ce  n'est  pas  mon  cas...  Enfin, 
je  suis  résolue  à  ne  pas  souffrir  inutilement,  et  pour 
cela  je  me  retranche  les  illusions,  môme  modestes.  De 
grâce,  laissez-moi  mon  repos,  mon  cher  repos! 

DOROTHÉE. 

Oh!  toi,  tu  vis  d'un  rêve,  d'un  souvenir... 

LIA. 

Je  ne  comprends  pas. 

DOROTHÉE. 

Tu  comprends  très  bien.  Mais  moi  qui  n'ai  pas  de 


54  L'AINEE. 

souvenir...  et  à  qui  d'ailleurs  ça  ne  suffirait  pas  comme 
nourriture...  je  veux  un  mari;  et  je  vous  préviens  tous 
que  je  pars  en  chasse. 

MADAME  PETERMANN. 

Tu  as  dix-sept  ans,  Dorothée  :  tu  as  le  temps  d'at- 
tendre. 

DOROTHÉE. 

Attendre?  Ce  serait  une  faute,  puisque  mes  dix-sept 
ans  sont  ma  meilleure  arme... 

UNE    TOUTE    PETITE    BONNE,    entrant  par  la  droite. 

C'est  monsieur  Mûller. 

DOROTHÉE. 

J'en  étais  sûre. 

MADAME    PETERMANN. 

Faites  entrer. 

LIA. 

Je  vais  m'occuper  du  dîner,  ma  mère. 

Elle  sort  par  la  gauche. 
DOROTHÉE. 

Grande  poltronne! 


SCENE   III 

Les  Mêmes,  moins   LIA;    MULLER. 
MULI.ER.    11  entre  par  la  droite. 

Monsieur  et  madame  Petermann,  je  suis  votre  servi- 
teur. Bonjour,  Dorothée. 

DOROTHÉE,   tristement. 

Bonjour,  monsieur  Mûller. 
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MULLER. 

Et  ça  va  bien,  petite? 

11  lui  tapote  paternellement  la  joue. 
DOROTHÉE,  se  reculant. 

Très  bien,  monsieur  Millier. 

MULLER.   embarrassé. 

Vous  devez  être  surpris  de  me  voir,  monsieur  le  pas- 
teur? 

PETERMANN. 

Mais...  pas  trop,  monsieur  le  syndic;  car,  grâce  à 
Dieu,  vous  voulez  bien  nous  honorer  de  temps  en  temps 
de  vos  bonnes  visites. 

MULLER. 

Je  voulais  dire  que  vous  ne  vous  attendiez  peut-être 
pas...  Enfin,  monsieur  le  pasteur,  je  viens  aujourd'hui 
pour  un  entretien  sérieux... 

DOROTHÉE. 

J'ai  compris. 

Elle  sort  par  la  porto  du  fond. 


SCENE   IV 

Les  Mêmes,  moins  DOROTHÉE. 

MULLER,  toujours  embarrassé. 

Dorothée  paraît  toute  triste...  Elle  si  vive  d'habitude 
et  qui  aime  tant  à  me  taquiner... 

PETERMANN. 

Elle  était  très  gaie  tout  à  l'heure... 

MADAME    PETERMANN. 

Elle  est  dans  l'âge  ingrat,  vous  savez? 
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MULLER. 
Et...  mademoiselle  Lia  n'est  pas  ici? 

MADAME  PETERMANN. 

Elle  est,  je  pense,  à  la  cuisine...  Vous  comprenez, 
nous  n'avons  qu'une  toute  petite  servante  pas  très 
habile.  Lia  est  obligée  de  s'occuper  de  bien  des  choses. 

MULLER. 

Sans  doute...  Mademoiselle  Lia  est  une  personne 
accomplie... 

MADAME  PETERMANN. 

Oui,  c'est  une  brave  enfant. 

MULLER. 

Dites  une  femme  supérieure;  une  personne  qui... 
enfin  une  créature  d'élite...  oui,  c'est  bien  le  mot...  (se 
lançant.)  Je  me  dis  souvent  que  celui  dont  elle  serait  la 
compagne  ne  serait  pas  à  plaindre. 

MADAME    PETERMANN. 

Lia  ne  pense  plus  à  cela,  monsieur  le  syndic. 

Pendant  ces  répliques  et  les  suivantes,   Petermann,  silencieux,  sourit 
avec  une  béatitude  croissante. 

MULLER. 

On  devrait  toujours  se  marier  jeune,  madame  Peter- 
mann. 

MADAME  PETERMANN. 

Oh!  Lia  est  résignée,  et  depuis  longtemps. 

MULLER. 

Je  ne  parle  pas  d'elle,  mais  de  moi...  Il  vient  un 
moment  où  les  vieux  garçons  ont  tort...  On  se  sent 
tout  seul  à  l'âge  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  com- 
pagnie; l'estomac  est  moins  bon,  les  rhumatismes 
commencent  à  vous  travailler. 
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MADAME    PETERMANN. 

Mais  vous  semblez  jouir  d'une  santé  parfaite,  mon- 
sieur le  syndic. 

MULLER. 

Oh!  certainement,  certainement.  Et  puis,  je  vous 
prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  de  cet 
ordre  que  je...  Je  me  suis  mal  fait  comprendre...  Je 
voulais  dire  seulement  que  si,  à  ce  tournant  de  l'âge,  on 
rencontrait,  non  pas  une  toute  jeune  fille,  bien  sûr... 
mais  une  personne  raisonnable,  sans  fortune,  mûrie 
par  les  épreuves...  dont  on  serait  heureux  d'assurer 
l'avenir...  et  qui,  elle  même,  n'aurait  pas  le  droit  de  se 
montrer  trop  exigeante  quant  à  l'âge  et  aux  qualités 
physiques  de  celui  qui...  Quoique,  à  vrai  dire,  à  cin- 
quante ans,  on  ne  soit  pas  tout  à  fait  un  vieillard... 
Mais  enfin... 

PETERMANN. 

Monsieur  le  syndic,  voulez-vous  permettre  à  votre 
vieux  pasteur  de  vous  venir  en  aide?  Il  est  écrit  dans 
l'Évangile  de  Mathieu  qu'il  ne  faut  point  s'embarrasser 
de  serments,  mais  se  contenter  de  dire  :  «  cela  est  »  ou 
«  cela  n'est  pas  ».  L'apôtre  aurait  pu  ajouter  que,  lors- 
qu'on a  à  exprimer  une  pensée  honnête  et  droite,  il  ne 
se  faut  pas  embarrasser  de  périphrases,  mais  il  faut 
dire  simplement  :  «  Voici  la  chose  »,  car  cette  simpli- 
cité convient  aux  enfants  de  Dieu. 

MULLER. 

Parbleu!  monsieur  le  pasteur,  vous  avez  raison  et 
vous  me  mettez  à  Taise...  Si  je  vous  demandais  la 
main  de  mademoiselle  Lia,  que  répondriez-vous? 

PETERMANN. 

Que  je  me  tiens  honoré  de  votre  demande,  monsieur 
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le  syndic,  et  que  je  la  transmettrai  bien  volontiers  à 
ma  fille. 

MULLER,   se  levant. 

A   la  bonne  heure!   Et   quand  m'autorisez-vous   à 
venir  chercher  la  réponse? 

MADAME    PETERMANN. 

Mais...  demain,  par  exemple. 


Ou  ce  soir. 
Ou  tantôt? 
Si  vous  voulez. 


PETERMANN. 


ULLER. 


PETERMANN 


MULLER. 

Ouf!  ça  va  mieux...  Madame...  Mon  cher  pasteur... 

Il  sort  par  la  droite,  reconduit  par  M.  et  madame  Petermann. 

SCÈNE  V 
PETERMANN,  MADAME  PETERMANN. 

PETERMANN,  ouvrant  la  porte  de  gauche. 

Lia  !  veux-tu  venir  ? 

LIA,   dans  la  coulisse. 

Voici,  mon  père. 
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SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  LIA. 

LIA. 

Ou'y  a-t-il? 

PETERMANN. 

Il  y  a  que  monsieur  Mûller  demande  ta  main. 

LIA. 

Ah? 

PETERMANN. 

Eh  bien? 

LIA,   tranquille. 

Eh  bien,  ce  n'est  pas...  enivrant.  Mais  monsieur  Mûl- 
ler est  un  honnête  homme;  il  a,  comme  on  dit,  une 
situation;  j'ai  de  l'amitié  pour  lui.  Je  réfléchirai. 

PETERMANN. 

Cela  s'entend.  Mais  c'est  qu'il  doit  venir  tantôt  cher- 
cher ta  réponse. 

MADAME    PETERMANN. 

Ah!  mon  Dieu  et  moi  qui  oubliais  que  le  pasteur 
Mikils  et  ta  sœur  nous  arrivent  ce  soir.  Voilà  bien  des 
affaires  dans  la  môme  journée! 

LIA,  troublée. 

Le  pasteur  Mikils  et  Norah  arrivent  ce  soir? 

MADAME    PETERMANN. 

Voici  la  dépêche  de  Norah. 

LIA. 

Ils  auraient  pu  prévenir  plus  tôt. 
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PETERMANN,   à  Lia. 

Cette  fois,  du  moins,  ils  ne  te  manqueront  pas.  Tu 
dois  être  contente  ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  tu  ne  les 
as  pas  revus  depuis  leur  mariage. 

LIA. 

C'est  vrai,  je  ne  les  ai  pas  revus. 

MADAME    PETERMANN. 

La  première  fois  qu'ils  sont  venus  à  Vieuchâtel,  tu 
as  été  retenue  à  Genève  par  la  coqueluche  de  ton  fil- 
leul. La  seconde  fois  tu  étais  en  excursion  avec  Guil- 
laume et  Eisa,  et  tu  as  été  arrêtée  huit  jours  par  une 
foulure.  C'a  été  comme  un  fait  exprès. 

LIA,  énigmatique. 

Oui...  un  fait  exprès. 

MADAME  PETERMANN. 

Ils  ne  nous  disent  pas  par  quel  train  ils  arrivent... 
Vous  verrez  qu'ils  tomberont  ici  juste  au  moment  où 
ce  bon  monsieur  Millier... 

LIA. 

Pauvre  homme!...  Écoutez,  mes  chers  parents,  je 
vous  ai  demandé  tout  à  l'heure  le  temps  de  la  réflexion  : 
en  réalité,  c'est  tout  réfléchi.  Je  suis  touchée  de  la  dé- 
marche de  monsieur  Mûller.  Mais  je  ne  l'épouserai  pas. 

PETERMANN. 
Que   dis-tu,    mon  enfant?   (Coup    de  sonnette   au   dehors.) 

Songe  que  ce  parti  est  honorable,  avantageux,  ines- 
péré... 

MADAME  PETERMANN. 

Et,  que,  à  moins  d'une  répugnance  que  j'ai  peine  à 
comprendre... 
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LA    PETITE    BONNE,   chargée  de   valises   entrant  par  la  droite. 

C'est  monsieur  et  madame  Mikils. 

Elle  sort. 
LIA. 

Pas  un  mot  de  tout  cela  devant  eux,  je  vous  en  con- 
jure. 

PETERMANN. 

Mais  quelles  raisons  donnerai-je  à  monsieur  Mûller  ?. . . 

LIA. 

Celles  que  vous  voudrez. 


SCENE    VII 
Les  Mêmes,   MIKILS,   NORAH. 

NORAH. 
Papa!  maman!  (Embrassades.  Avec  une  nuance  de  crainte.)  Lia  ! 
Lia  l'embrasse  sur  le  front;  Norah  embrasse  Lia  sur  les  deux  joues. 

MIKILS.  Il  paraît  très  préoccupé. 
Chers    parents...    (il  serre  la  main  du  pasteur  et  embrasse 
madame  Petermann.)  Ma  chère  Lia... 

MADAME    PETERMANN. 

Mais  quelle  surprise!  Si  nous  avions  su  l'heure  de 
votre  arrivée... 

NORAH. 

Nous  ne  savions  pas  nous-mêmes...  Cela  m'a  prise 
tout  d'un  coup.  Un  besoin  de  vous  revoir,  de  revoir  le 
pays;  une  envie  soudaine,  irrésistible... 

MADAME    PETERMANN. 

Une  envie,  Norah?...  Est-ce  que?...  Il  serait  temps, 
mon  enfant,  après  cinq  ans  de  mariage... 

m.  4 
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MIKILS,  embarrassé  et  niais. 

Oh!  non...  ce  n'est  pas  cela 

NORAH. 

D'ailleurs  la  santé  de  mon  mari  laisse  à  désirer 
depuis  quelque  temps,  et  nous  avons  pensé  que  ce 
voyage  lui  ferait  du  bien. 

MADAME    PETERMANN,    examinant   Mikils. 

C'est  vrai,  il  n'a  pas  très  bonne  mine. 

PETERMANN. 

Je  suis  sûr  que  vous  vous  surmenez,  mon  ami. 

MIKILS. 

Mais  non,  mais  non. 

MADAME  PETERMANN. 

Voulez-vous,  mes  enfants,  que  je  vous  conduise 
d'abord  à  votre  chambre? 

NORAH,  prenant  sa  mère  à  part. 

Ah!  maman,  un  détail...  Pouvez-vous  nous  faire  deux 
lits  séparés?...  Oui,  cela  est  recommandé  à  Auguste... 
A  cause  de  ses  étouffements...  Oh!  rien  de  grave... 

MIKILS. 

Un  matelas  jeté  dans  un  coin  me  suffira,  chère 
madame  Petermann. 

MADAME    PETERMANN. 

Je  ferai  ce  qui  vous  plaira...  Mais  vous  m'inquiétez, 
Auguste...  Si  vous  voulez  me  suivre? 

NORAH. 

Et  Dorothée?  Où  est  Dorothée? 

MADAME  PETERMANN. 

Au  fait. . . 
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LIA. 

Dorothée  a  ses  papillons  noirs.  Elle  doit  être  dans 
sa  tonnelle,  au  fond  du  jardin...  C'est  là  qu'elle  s'amuse 
à  être  triste. 

PETER  MANN,  à  Mikils  qu'il  voit  encombré  de  valises  et  de  paquets. 

Permettez,  mon  cher  ami... 

Il  s'empare  d'un  tout  petit  sac  et  sort  par  la  gaucho  avec  Mikils  et 
madame  Petermann. 

NORAH. 

Je  vous  rejoins...  Mais  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire 
à  Lia...  Et  même,  je  vous  serais  reconnaissante  de  ne 
pas  interrompre  trop  tôt  notre  tête-à-tête... 


SCÈNE  VIII 
LIA,   NORAH. 

LIA. 

Tu  ne  veux  pas  voir  Dorothée? 

NORAH. 

Laissons  Dorothée  où  elle  est,  et  causons...  Lia,  ma 
chère  Lia,  es-tu  toujours  ma  grande  sœur  et  ma  petite 
mère  ?  Tu  m'as  pardonné  jadis,  oui;  mais  tu  as  beau 
être  parfaite,  pardonner  n'est  pas  oublier,  même  pour 
toi...  Lia,  m'aimes-tu  encore  un  peu? 


LIA. 

Je  t'écoute,  Norah. 

NORAH. 

Mon  mari  n'est  pas  malade,  et  je  ne  mourais  nulle- 
ment d'envie  de  venir  ici.  C'est  lui  qui  m'a  amenée..- 
de  force. 
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LIA. 

Et  pourquoi? 

NORAH,  tranquillement. 

Parce  que  je  l'ai  trompé. 

LIA. 

Tu  dis? 

NORAH. 

Je  dis  :  parce  que  je  l'ai  trompé. 

LIA. 

Mais  comment? 

NORAH. 

Dame  !  il  n'y  a  pas  deux  manières. 

LIA. 

Voyons,  Norah,  ou  tu  deviens  folle,  ou  tu  te  moques 
de  moi.  Toi?  Tu  as... 

NORAH. 

Oui,  moi,  oui.  Ce  que  je  dis  est  pourtant  assez  clair. 

LIA. 

Et  tume  dis  cela...  presque  tranquillement? 

NORAH. 

Gomment  veux-tu  que  je  te  le  dise?  Avec  de  grandes 
phrases?  Ou  avec  des  larmes  et  des  sanglots?...  Oh! 
ce  n'est  pas  que  je  sois  fière  de  ce  que  j'ai  fait,  au 
moins. 

LIA. 

C'est  encore  heureux. 

NORAH. 

Enfin...  j'ai  eu  un  amant,  voilà  le  fait.  Qui?  Dans 
quelles  circonstances?  Gela  ne  t'intéresserait  pas  ou 
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te  scandaliserait...  Mais  mon  mari  l'a  su,  et  il  en  a  eu 
des  preuves...  oh!  non  pas  la  seule  preuve  sans 
réplique,  celle  qui  consiste  à  voir  de  ses  yeux...  mais 
des  preuves  très  convaincantes,  même  pour  lui... 
quoiqu'il  ne  fût  guère  méfiant,  le  pauvre  garçon. 

LIA,  toute  à  son  étonnement  douloureux. 

Toi,  Norah!  Toi! 

NORAH. 

Je  te  fais  du  chagrin,  ma  bonne  Lia? 

Elle  veut  lui  prendre  les  mains. 
LIA. 

Laisse-moi,  Norah  !  laisse-moi  !  car  tu  me  ferais  hor- 
reur s'il  n'y  avait  ici,  mêlée  à  l'odieux  de  ton  aventure, 
une  ironie  charmante.  Ah!  ah!  ah!  tu  l'adorais,  tu  lui 
faisais  les  yeux  blancs,  tu  confiais  tes  soupirs  à  ton 
journal:  et  pour  l'avoir  tu  as  tout  fait  :  tu  l'as  enve- 
loppé de  tes  ruses  de  fausse  innocente,  et  tu  m'as 
menti,  et  tu  m'as  trahie,  et  tu  me  l'as  presque  volé... 
Et,  quand  tu  l'as,  voilà  ce  que  tu  en  fais!...  Et  moi, 
naïve,  qui  songeais  :  «  Mon  Dieu!  puisqu'elle  l'aime, 
tout  est  bien.  Cet  amour  la  rendra  meilleure;  et  quant 
à  lui,  son  bonheur  n'est  pas  trop  payé  de  mon  délais- 
sement. »  Et  je  me  faisais  un  crime  de  mes  tristesses  ; 
et  pendant  cinq  ans  je  vous  ai  évités,  sans  doute  parce 
que  je  craignais  de  souffrir  en  vous  voyant,  mais  sur- 
tout parce  que  je  voulais  t'épargner  jusqu'à  l'ombre 
d'une  inquiétude,  ou  d'un  souvenir  qui  eût  ressemblé 
à  un  remords...  Et  ainsi  ta  faute  n'est  pas  seulement 
horrible  en  elle-même  :  elle  ridiculise,  elle  bafoue  mes 
scrupules  et  ma  résignation,  et  rend  grotesques  à  mes 
propres  yeux  cinq  années  de  ma  triste  vie...  Ah!  ma 
pauvre  petite  !  j'aurais  dit  autrefois  que  c'est  abomi- 
nable :  mais  je  suis  devenue  philosophe  en  vieillissant, 

4. 
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j'ai  appris  pas  mal  de  choses,  et  je  dis  que  la  vie  est 
vraiment  bien  curieuse! 

NORAH. 

Ah!  oui. 

LIA. 

Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Défends-toi!  Dis  quelque 
chose!  Essaye  au  moins  de  me  faire  croire  que  tu  as 
une  excuse. 

NORAH,   tranquille. 

J'en  ai  une,  mais  qui  ne  te  paraîtra  pas  bonne,  parce 
que,  vois-tu,  Lia,  nous  sommes  excessivement  diffé- 
rentes... Il  ne  faut  pas  croire  que  moi  non  plus  j'aie 
été  (heureuse...  Il  était  trop  grave,  trop  empesé,  trop 
solennel...  Ne  se  décravatant  jamais,  jamais  entends- 
tu?...  et  ennuyeux!  ah!  si  ennuyeux!...  Ma  chère, 
c'était  à  devenir  folle!...  Et  puis,  aussitôt  que  j'ai  été 
libre,  hors  de  l'influence  d'ici...  j'ai  senti  en  moi  une 
rage  d'amusement...  etpeut-être  bien  aussi  de  révolte... 
Qui...  surtout  dans  la  saison  des  étrangers...  J'en  suis 
maintenant  un  peu  revenue...  trop  tard...  C'était  sans 
doute  une  réaction  contre  le  milieu,  comme  on  dit,  où 
j'avais  été  élevée...  Pas  drôle,  ce  milieu-là;  tu  ne  t'en 
rends  pas  compte,  toi,  Lia? 

LIA. 

Gela  c'est  mon  affaire...  Mais...  qu'êtes-vous  venus 
faire  ici? 

NORAH. 

Ah!  voilà!...  Tu  comprends  que  mon  mari,  dans  sa 
position,  ne  pouvait  pas  provoquer  son  rival,  ni  divor- 
cer, ni  faire  aucune  des  bêtises  que  font  les  autres 
maris... 

LIA. 

Je  ne  le  vois  pas  bien,  en  effet... 
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NORAH. 

Le  pauvre  ami  ne  savait  quel  parti  prendre;  et  je 
t'assure  que  j'étais  moi-même  touchée  de  son 
embarras. 

LIA]  désolée,  mais    avec  sourde  envie  de  rire. 

Norah  ! 

NORAH. 

D'autre  part,  il  m'adore  toujours... 

LIA. 

C'est  d'un  excellent  cœur... 

NORAH. 

Et  il  brûle  dans  le  fond  de  me  pardonner...  Seule- 
ment sa  dignité  l'empêchait  de  me  pardonner  tout  de 
suite.  Il  fallait  que  quelqu'un  l'y  contraignît  en  lui 
remontrant  que  c'était  son  devoir. 

LIA. 

Et  c'est  cette  contrainte  charitable  qu'il  est  venu 
chercher  ici? 

NORAH. 

Justement.  Et  puis,  il  a  des  idées  à  lui,  des  idées 
bibliques  et  patriarcales...  Il  faut  te  dire  que,  tous  ces 
dernière  jours,  il  n'a  pas  cessé  de  piocher  les  Écri- 
tures... Et  alors  il  a  trouvé  ça,  de  m'amènera  papa,  au 
chef  spirituel  de  la  famille,  pour  qu'il  me  juge  et  qu'il 
décide  de  moi.  Heureusement  je  lui  ai  fait  promettre 
de  ne  pas  parler  avant  demain...  Et  cette  nuit,  comme 
il  craint  les  tentations...  tu  as  entendu  l'histoire  du 
matelas  dans  un  coin?...  Mais  je  te  dis  là  des  choses... 
J'oublie  que  je  parle... 

LIA. 

A  une  vieille  fille,  Norah. 
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NORAH. 

Le  jugement  de  papa,  je  n'en  suis  pas  en  peine. 
Papa  dirait  :  «  Mon  gendre,  Dieu  vous  ordonne  de 
garder  votre  femme.  »  Mais  il  ne  faut  pas  que  papa  ni 
maman  sachent  mon  aventure.  Ça  les  démolirait,  les 
pauvres  gens.  Ils  croiraient  que  c'est  la  première  fois 
depuis  la  confession  d'Augsbourg  que  la  femme  d'un 
ministre  de  l'Évangile...  J'ai  donc  pensé  à  toi,  Lia.  Je 
te  supplie  de  parler  à  Auguste  et  d'obtenir  de  lui  qu'il 
me  pardonne  sans  rien  dire. 

LIA. 

Singulière  mission,  Norah...  Après  ce  qui  s'est  passé 
autrefois...  Et  même  sans  cela...  Ce  sont,  tu  l'avoue- 
ras, d'étranges  matières  pour... 

NORAH. 

Oh!  toi,  tu  n'es  pas  une  jeune  fille...  Je  veux  dire 
que  tu  es  encore  autre  chose...  D'ailleurs,  à  qui  veux- 
tu  que  je  m'adresse?  A  Dorothée?  A  un  étranger?  Non, 
non,  Lia,  il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  intervenir.  Et  tu 
le  feras,  j'en  suis  sûre;  non  pas  pour  moi,  oh!  non, 
mais  pour  papa  et  maman.  Auguste  te  considère 
comme  un  oracle;  tu  lui  inspires  une  confiance  sans 
bornes  et  une  véritable  vénération.  Tu  verras  que  ça 
ira  tout  seul. 

LIA. 

Mais...  peut-être  a-t-il  quelque  soupçon  que  je  l'ai 
aimé...  Si  nous  allions  nous  attendrir  sur  nous... 
pleurer  ensemble?...  C'est  très  dangereux,  Norah. 

NORAH. 

Ne  te  vante  pas.  Je  te  défie  bien  de  faire  une  mau- 
vaise action. 

LIA. 

Tu  as  raison,  je  suis  trop  bête. 
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NORAH. 

Non  :  c'est  lui.  Tu  peux  être  troublée  tant  qu'il  te 
plaira.  Il  ne  s'apercevra  de  rien. 

LIA. 

Mais  alors,  si  cela  môme  allait  me  faire  souffrir?...  Je 
serais  bien  bonne,  conviens-en,  de  m'exposer  à  cette 
épreuve. 

NORAH. 

Tu  ne  seras  pas  troublée  et  tu  ne  souffriras  pas  du 
tout. 

LIA. 

Mais... 

NORAH. 

Je  te  ferai  remarquer,  grande  sœur,  qu'après 
m'avoir  fort  maltraitée,  ce  qui  était  bien  naturel,  et 
m'avoir  dit  toutes  mes  vérités,  tu  t'es  mise  tout  à  coup 
à  me  parler  avec  beaucoup  de  douceur.  Sais-tu  pour- 
quoi? C'est  que,  le  premier  moment  de  stupeur  et 
d'indignation  passé,  tu  t'es  dit  —  oh  !  malgré  toi,  — 
que  c'était  bien  fait,  et  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il 
mérite...  Et  en  môme  temps,  tu  n'as  pu  t'empêcher  de 
trouver  mon  pauvre  Auguste  un  peu...  ridicule. 

LIA. 

Tais-toi,  Norah  !  si  c'était  vrai  ! 

NORAH. 

C'est  tellement  vrai  que  tout  à  l'heure,  ça  été  plus 
fort  que  toi,  tu  t'es  parfaitement  fichue  de  lui...  Il  m'a 
môme  semblé  que  tu  allais  un  peu  loin. 

LIA. 

Folle! 

NORAH. 

Tu  es  donc  dans  les  meilleures  conditions  pour  faire 
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ce  que  j'attends  de  toi.  Et  voici  qui  t'y  décidera.  Tan- 
tôt, en  chemin  de  fer,  pendant  cet  interminable 
voyage  où  nous  ne  nous  sommes  pas  dit  un  mot,  en 
le  voyant  si  malheureux,  si  aplati,  je  me  suis  mise  à 
r'aimer  Auguste.  Sans  blague!  Et  je  crois,  je  sens,  je 
suis  certaine  que  cette  secousse  l'aura  beaucoup 
changé  —  en  mieux,  bien  entendu  —  et  que,  la  récon- 
ciliation opérée,  je  retrouverai  un  homme  nouveau, 
p}us>  agréable,  qui  m'aimera  moins  solennellement..- 
Tu  feras  donc  une  très  bonne  action  en  nous  rappro- 
chant... Non,  non,  ne  réponds  plus.  Je  vais  te  l'envoyer. 

(Elle  gagne  la  porte  de  gauche;  se  retournant.)  Je  t'aime,  Lia; 

tu  ne  peux  pas  te  figurer  comme  je  t'aime. 

Elle  sort. 


SCENE    IX 


Cette  folle  aurait-elle  vu  clair?  On  m'a  appris  à 
pratiquer  l'examen  de  conscience...  Si  j'osais  m'exa- 
miner  en  ce  moment,  je  crois  bien  que  je  ferais  en 
moi  de  tristes  découvertes  et  dont  je  n'aurais  pas 
Ueu  d'être  fîère...  En  réalité,  j'ai  été  moins  indignée 
par  la  faute  de  Norah  que  je  n'ai  été  furieuse  d'avoir 
fait  pour  rien  toute  cette  dépense  de  renoncement  et 
d'attitudes  résignées,  dont  je  me  savais  apparemment 
un  gré  infini...  Et  ensuite,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'ai 
trouvé  dans  la  mésaventure  d'Auguste  quelque  chose 
qui  ne  me  déplaisait  pas.  Son  malheur,  qui  ne  devait 
me  faire  que  pitié,  m'a  paru  presque  comique;  toutes 
mes  illusions  sur  lui  sont  tombées  d'un  coup;  je  l'ai  vu 
comme  un  pauvre  être  diminué,  qu'on  plaint  avec  un 
sourire,  et  je  l'ai  presque  traité  dans  ma  pensée  comme 
feraient  les  gens  du  monde  et  les  personnes  sans  reli- 
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gion  ni  bonté...  Allons,  allons,  tout  cela  est  injuste  et 
mauvais...  Au  moins,  soyons-lui  douce;  car  enfin  ce 
serait  atroce  de  me  détacher  de  lui  quand  il  est  mal 
heureux... 

Entre  le  pasteur  Mikils. 


SCENE  X 
LIA,    MIKILS. 

MIKILS. 

Vous  avez  à  me  parler? 

LIA. 

Oui,  mon  cher  beau-frère.  Je  commence  par  vous 
dire  que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  et  que  vous 
pouvez  absolument  compter  sur  mon  amitié  et  mon 
dévouement... 

MIKILS,   effaré. 

Norah  vous  a  donc  dit?... 

LIA. 

Des  choses  vagues,  très  vagues.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  ce  que  vous  avez  à  lui  reprocher,  je  sais  seule- 
ment que  vous  croyez  avoir  à  lui  reprocher  quelque 
chose. 

MIKILS. 

Ah  !  oui  ! 

LIA. 

Sans  doute  des  imprudences...  des  coquetteries... 

MIKILS. 

S'il  n'y  avait  que  cela!  (se  reprenant.)  Non  pas  que. 
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LIA. 

Quoi  qu'il  y  ait  eu,  je  ne  suis  pas  très  libre  pour  en 
discourir  avec  vous,  bien  que  mon  âge...  Mais  je  suis... 
une  demoiselle,  sinon  une  jeune  fille. 

MIKILS. 

Oh!  vous,  Lia,  je  vous  l'ai  toujours  dit,  vous  êtes  à 
part. 

LIA. 

Merci...  Mais  Norah  m'a  dit  le  bizarre  dessein  que 
vous  avez  de  tout  raconter  àtnon  père  et  de  le  prendre 
pour  juge  entre  elle  et  vous... 

MIKILS. 

J'avais  pensé  que  le  pasteur  Petermann,  comme  chef 
de  la  famille... 

LIA. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  là  une 
fameuse  idée...  Il  y  a  des  maris  qui  tuent,  il  y  en  a  qui 
se  battent,  il  y  en  a  qui  s'adressent  aux  tribunaux.  Ce 
sont  des  solutions...  d'ailleurs  mauvaises.  La  meilleure 
est  peut-être  de  ne  rien  faire  ;  mais  la  pire  est,  en  ne 
faisant  rien,  de  raconter  aux  autres  ce  qu'on  a  le  plus 
pressant  intérêt  à  garder  pour  soi. 

MIKILS. 

Le  pasteur  Petermann  n'est  pas  «  les  autres  ». 

LIA. 

Le  pasteur  Petermann  ne  sait  rien  :  il  ne  tient  cer- 
tainement pas  à  savoir;  et  si  vous  prenez  la  peine  de 
l'éclairer,  vous  ne  devez  pas  compter  sur  ses  remer- 
ciements... Enfin,  mon  cher  ami,  je  n'estime  pas  très 
élégant,  ni  très  crâne,  ni  très  digne  d'un  homme  d'aller 
infliger,  —  sans  aucun  risque  pour  vous,  notez-le 
bien,  —  cette  humiliation  à  votre  femme,  et  à  mon 
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père  cette  grande  douleur...  D'autant  mieux  que,  si 
Norah  a  des  torts  envers  vous... 

MIKILS,  trouvant  le  mot  faible. 

Des  torts! 

LIA,   continuant. 

...  Il  ne  me  paraît  pas  que  vous  soyez  vous-même 
à  l'abri  de  tout  reproche,  sinon  dans  le  présent,  du 
moins  dans  le  passé,  et  à  coup  sûr  avant  votre 
mariage. 

MIKILS. 

Comment  cela? 

LIA. 

Mon  ami,  il  ne  fallait  pas  épouser  Norah,  c'est  bien 
simple...  On  doit  tâcher  d'être  ce  qu'on  paraît,  et 
d'avoir  les  pensées  de  son  état.  Un  homme  voué, 
comme  vous,  à  une  mission  sainte  n'a  pas  le  droit  de 
fahv  un  mariage...  amusant.  11  était  clair  comme  le 
jour  que  Norah  serait  une  femme  de  luxe,  et  qu'elle 
n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  la  modeste 
épouse  d'un  pasteur.  Mais  vous  m'avez  dit  à  ce  moment- 
là  que  c'était  précisément  ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant 
en  elle  qui  vous...  attirait.  Je  crains  donc,  mon  ami, 
que  vous  n'ayez  un  peu  cherché  ce  qui  vous  arrive. 

MIKILS. 

Mais,  Lia.  je  ne  pensais  pas  à  elle...  Ce  n'est  pas 
moi,  c'est  elle  qui  a  commencé,  je  vous  jure. 

LIA. 

Vous  étiez  d'âge  à  vous  défendre...  et  à  comprendre 
que  ce  qu'il  vous  fallait,  c'était  une  fille  raisonnable, 
pieuse,  pas  coquette,  pas  piquante...  Il  y  en  avait 
peut-être  autour  de  vous,  qui  sait? 

MIKILS. 

Malheureusement  non. 
m.  5 
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LIA. 

Vous  êtes  sûr?  (a  part.)  Et  dire  que  ce  misérable  ne 
se  doutera  jamais...  Heureusement!  (a  MikiU.)  Enfin, 
mon  ami,  vous  sentez  bien  vous-même  que  Norah  a 

des  excuses...  Une  entre  autres  :  (Raillant  imperceptible- 
ment.) la  supériorité  de  votre  intelligence  et,  par  suite, 
l'impossibilité  pour  elle  de  vivre  avec  vous  en  pleine 
communion  d'idées.  Il  faut  lui  tenir  compte  de  cela, 
sans  déranger  mon  père  pour  une  affaire  qui  ne 
regarde  que  vous.  Qu'est-ce  que  vous  attendez  du 
pasteur  Petermann?  Qu'il  vous  conseille  de  pardon- 
ner, n'est-il  pas  vrai?  c'est-à-dire  de  faire  ce  qui  est  le 
plus  conforme  à  votre  caractère,  à  votre  profession,  à 
votre  secret  désir,  —  et,  pardessus  le  marché,  à  la 
justice.  Mais  oui!  mais  oui!  Eh  bien,  si  c'est  cela,  le 
mieux  est  de  pardonner  de  vous-même.  Au  moins  vous 
en  aurez  le  mérite...  et  les  bénéfices,  qui  seront  la 
reconnaissance  de  Norah,  sa  sagesse  probable  dans 
l'avenir,  et  peut-être  même  son  amour.  Je  sais  ce  que 
je  dis.  Êtes-vous  décidé? 

MIKILS. 

Oui,  Lia,  ma  bonne  Lia,  je  ferai  ce  que  vous  voulez... 
(il  éclate  en  sanglots.)  Au  fond,  je  ne  voulais  qu'une  chose  : 
me  faire  dire  par  vous,  par  votre  père  —  oh  !  mon  Dieu, 
par  n'importe  qui  —  que  mon  devoir  est  d'ouvrir  mes 
bras  à  la  pauvre  égarée...  Parce  que,  voyez-vous, 
j'avais  peur  de  paraître  lâche  en  m'y  décidant  tout 
seul.  Détour  pitoyable!  Je  le  sais  bien  que  je  suis 
lâche  et  faible,  et  désarmé  contre  elle,  quoi  qu'elle 
fasse...  Je  l'aime  tant!...  Tout  à  l'heure,  Lia,  vous 
m'avez  dit  des  choses  un  peu  dures.  Eh  bien,  j'étais 
heureux  de  les  entendre  parce  qu'elles  absolvaient  un 
peu  cette  enfant...  C'est  vrai,  je  ne  l'ai  pas  épousée 
dans  une  pensée  entièrement  pure.  J'ai  été  comme  ces 
lévites  de  l'ancienne  Loi  qui  se  laissaient  séduire  à 
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l'amour  des  femmes  étrangères  :  car,  si  Norah  descend 
d'une  longue  lignée  de  pasteurs  vénérables,  un  caprice 
de  la  nature  a  mis  en  elle  je  ne  sais  quoi  d'étranger  à 
leur  sang...  Mais,  si,  comme  vous  me  l'avez  dit,  Norah 
n'est  pas  la  femme  qu'il  m'eût  fallu,  il  s'ensuit  que  je 
n'étais  pas  non  plus  le  mari  qu'il  lui  fallait,  et  qu'elle 
aussi  a  dû  souffrir.  Ma  profession  m'a  marqué;  elle 
est,  pour  ainsi  parler,  en  contradiction  sur  bien  des 
points  avec  ce  qu'une  femme  attend  d'un  mari  amou- 
reux. J'en  ai  eu  quelquefois  le  soupçon,  mais  je  le  vois 
clairement  aujourd'hui.  Et,  savez-vous,  Lia?  je  crois 
que  je  vais  être  un  autre  homme,  et  que,  maintenant,  je 
saurai  mieux  lui  plaire.  Car...  c'est  absurde...  mais 
cette  souffrance  qui  me  vient  d'elle,  par  les  images 
dont  elle  me  poursuit,  m'a  fait,  je  le  sens,  son  prison- 
nier, son  esclave,  sa  chose. . .  Je  l'aime. . .  honteusement. . . 
Hélas,  Lia,  si  mes  paroissiens  me  voyaient  ainsi! 

LIA. 

J'espère,  mon  ami,  que  quelques-uns  vous  plain- 
draient. 

MIKILS. 

Dites,  Lia,  ce  serait  étrange  si  la  faute  de  Norah 
allait  me  corrompre  moi-même... 

LIA. 

M<»n  ami,  allez  voir  votre  femme. 

MIKILS. 

J'y  cours.  (Se  retournant.)  Vous  êtes  un  ange,  Lia,  et 
j'ai  pour  vous  beaucoup  d'amitié...  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer,  Lia,  quelle  amitié  j'ai  pour  vous. 

lia. 

C'est  bon.   (il  sort  par   la  gauche.  Violemment.)  Ah  !  il  m'a 

dégoûtée!  Faut-il,  mon  Dieu,  avoir  tant  rêvé,  tant 
prié,  tant  pleuré  à  propos  de  cet  imbécile! 

Madame  Petermann  cntro  par  le  fond. 
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SCÈNE  XI 
LIA,    MADAME    PETERMANN. 

MADAME    PETERMANN. 

Eh  bien,  Lia,  que  deviens-tu? 

LIA. 

Je  deviens  sage,  ma  mère.  Oubliez  le  méchant  mou- 
vement que  j'ai  eu  tout  à  l'heure.  Je  suis  toute  prête 
à  accepter,  et  de  bon  cœur,  la  proposition  de  mon- 
sieur Mû  lier.  C'est  de  cela  que  je  m'entretenais  avec 
le  pasteur  Mikils  qui  m'a  donné  d'excellents  conseils. 

MADAME  PETERMANN. 

Cela  ne  m'étonne  point,  car  c'est  vraiment  un 
homme  de  Dieu...  Ma  fille,  je  t'approuve  pleinement; 
et,  si  tu  le  veux  bien,  nous  allons  annoncer  tout  de 
suite  l'heureuse  nouvelle  à  ton  père. 

LA    PETITE    BONNE,   entrant  par   la   droite. 

Monsieur  Dursay. 

SCÈNE    XII 

Les    Mêmes,    DURSAY,   puis     NORAH. 

DURSAY. 

Madame...  mademoiselle... 

MADAME    PETERMANN. 

Monsieur  et  cher  voisin... 
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DURSAY. 
Je  viens  vous  prier,  chère  madame,  vous  et  monsieur 
le  pasteur,  et  mademoiselle  Lia,  et  Dorothée,  de  vou- 
loir bien  me  faire  l'honneur  de  venir  chez  moi,  demain, 
à  une  garden  party,  puisque  ça  s'appelle  comme  ça.  Je 
vous  y  ménage  une  surprise. 

MADAME   PETERMANN. 

Très  touchée,  cher  monsieur.  Mais  c'est  que  le  pas- 
teur Mikils  et  sa  femme  viennent  de  tomber  ici  à  l'im- 
proviste,  et... 

DURSAY. 

Je  les  invite  aussi,  cela  va  sans  dire. 

MADAME  PETERMANN. 

Et  nous  acceptons,  cher  monsieur,  avec  une  véri- 
table joie. 

NORAH,   entrant  par  la  gauche. 

Maman,  on  a  besoin  de  toi.  (Voyant  Dursay.)  Oh!  pardon, 
monsieur  Dursay. 

Serrements  de  main. 
DURSAY. 

Il  me  semble  que  vous  allez  très  bien,  chère 
madame? 

NORAH,    rayonnante. 

On  ne  peut  mieux. 

DURSAY. 

Allez  à  vos  affaires,  je  vous  en  prie,  chère  madame 
Petermann.  Mademoiselle  Lia  me  tiendra  compagnie. 

MADAME  PETERMANN. 

J'en  userai  donc  sans  façon,  mon  cher  voisin.  Au 
reste,  s'il  vous  plaît  daller  rejoindre  monsieur  Peter- 
mann, il  doit  être  au  jardin. 
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DURSAY. 

Ne  vous  inquiétez  pas. 

Madame  Petermann  sort  par  la  gauche. 
N0RAH,   sortant  aussi. 

Vous  permettez,  cher  monsieur...  Au  revoir! 


SCENE  XIII 
LIA,   DURSAY. 

DURSAY. 

Vous  n'êtes  pas  bavarde  aujourd'hui,  Lia? 

LIA. 

C'est  que  je  suis  un  peu  préoccupée  d'une  décision 
que  je  viens  de  prendre. 

DURSAY. 

Si  elle  est  prise,  vous  devriez  être  tranquille. 

LIA. 

Oui,  mais...  Au  fait,  vous  êtes  assez  mon  ami,  et 
depuis  assez  longtemps,  pour  que  je  vous  confie  un 
secret...  qui  d'ailleurs  n'en  sera  plus  un  dans  vingt- 
quatre  heures.  Monsieur  Mùller  est  venu  demander  ma 
main  à  mes  parents.  Ils  m'ont  transmis  sa  demande.  Je 
ne  l'ai  pas  repoussée  ;  et  monsieur  Millier  doit  venir 
tout  à  l'heure  chercher  la  réponse...  Qu'en  dites-vous? 

DURSAY. 

Je  dis  que  monsieur  Mùller  n'est  pas  à  plaindre  (Riant.) 
et  que,  si  j'étais  libre  et  s'il  n'y  avait  pas  quelque  part 
une  madame  Dursay  dont  j'ai  dû  me  séparer  parce 
qu'elle  était  trop  enjouée,  et  qui  ne  veut  pas  divorcer 
parce  qu'elle  est  dévote... 
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LIA. 

Oh  !  cela  ne  doit  pas  vous  gêner  beaucoup,  et  vous 
avez,  vous,  tout  justement  la  libre  vie  qui  vous  con- 
vient... Le  cas  d'une  femme  qui  n'est  ni  une  veuve  ni 
une  jeune  fille  est  un  peu  différent.  Et  c'est  pourquoi 
j'ai  accueilli  la  demande  de  monsieur  Mûller.  Ai- je 
bien  fait? 

DURSAY. 

Très  sincèrement,  oui.  Vous  faites  très  bien  tous  les 
deux.  Lui  surtout.  Je  ne  veux  point  vous  faire,  Lia,  de 
fades  compliments;  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  fein- 
drai pas,  même  devant  vous,  d'ignorer  que  vous  n'êtes 
plus  une  fillette.  Les  filles  qui  ne  sont  plus  tout  à 
fait  des  jeunes  filles,  comme  vous  disiez...  mais  j'en 
connais  d'exquises!  Ce  sont  des  femmes,  de  vraies 
femmes,  et  qui  pourtant  ont  cette  grâce  d'être  intactes. 
Souvent  elles  ont  été  déçues,  elles  ont  souffert,  elles 
ont  pleuré  :  il  y  a  donc  des  chances  qu'elles  soient 
bonnes  avec  délicatesse  et  réflexion.  Ce  sont  les 
fidèles  et  les  dévouées...  J'envie  ce  coquin  de  Millier. 

LIA. 

Mais  moi  ? 

DURSAY. 

Vous?  Je  ne  vous  plains  pas  non  plus.  Monsieur 
Mûller  est  tout  à  fait  un  brave  homme,  riche,  estimé... 
plutôt  bien  de  sa  personne,  et  de  santé  florissante...  qui 
vous  aime,  puisqu'il  vous  épouse...  de  caractère  un  peu 
mou  et  incertain,  je  crois  :  vous  aurez  donc  le  plaisir 
de  le  gouverner.  Vous  me  semblez  «  résignée  »  à  cette 
union  :  eh  bien,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  assez.  Je  ne 
vous  demande  pas  d'être  ivre  de  joie;  mais,  entre  la 
résignation  et  l'enthousiasme,  il  y  a,  selon  moi,  un 
sentiment  qui  conviendrait  ici  :  quelque  chose  comme 
l'acceptation  confiante.  Vous  semblez  faire  un  mariage 
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de  raison  :  je  voudrais  que  ce  fût  pour  vous  un  mariage 
d'amitié. 

LIA. 

Mon  cher  philosophe,  vous  m'avez  fait  du  bien... 
Évidemment  il  doit  y  avoir  des  émotions  et  des  joies 
dont  il  faut  bien  que  je  fasse  mon  deuil...  Mais  elles 
sont  très  mêlées,  ces  joies-là,  je  le  sais...  J'aimerai 
monsieur  Millier  puisqu'il  est  bon.  Et  puis...  j'aurai 
peut-être  des  enfants!...  Des  enfants!...  D'ailleurs  mon 
mariage  facilitera  celui  de  Dorothée.  Monsieur  Millier 
lui-même  s'y  emploiera.  Sans  compter  bien  des  petites 
douceurs  pour  papa  et  maman...  Oui,  oui,  je  suis 
plutôt  contente. 

DURSAY. 

Seulement? 

LIA. 

Tout  à  fait  contente.  Là!... 

DURSAY. 

.  A  la  bonne  heure  ! 

LIA. 

Et  maintenant,  si  nous  allions  retrouver  papa?  Cela 
nous  fera  faire  un  tour  de  jardin. 

DURSAY. 

Volontiers. 

LIA. 

Mais  cette  surprise  dont  vous  parliez  pour  demain? 
Une  confidence  en  vaut  une  autre. 

DURSAY. 

C'est  juste...  Eh  bien,  comme  il  est  difficile  à  vos 
parents  de  recevoir  chez  eux  tous  leurs  enfants  à  la 
fois,  j'a  invité  —  en  grand  secret  —  vos  trois  sœurs,  et 
leurs  maris,  et  leurs  bébés. 
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LIA. 

Vous  êtes  adorable. 

DURSAY. 

Il  y  aura  aussi  monsieur  Mûller,  quelques  amis...  et 
peut-être  un  mien  coquin  de  neveu  qui  est  lieutenant 
de  hussards  à  Pontarlier...  et  que  vous  avez  peut-être 
aperçu  déjà,  car  il  est  venu  deux  ou  trois  fois  cette 
année  passer  vingt-quatre  heures  chez  son  bon  oncle. 

LIA. 

Non,  je  n'ai  pas  souvenir... 

DURSAY. 

Enfin  n'importe... 

Ils  sortent  par  la  porte  du  fond. 


SCENE    XIV 
MULLER,   puis  DOROTHÉE. 

La  scène  reste  vide  un  moment. 
LA    PETITE   BONNE,   ouvrant  la  porte  de  droite. 

Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  monsieur  Millier.  Je 
vais  prévenir  monsieur  et  madame.  Ils  doivent  être  au 
jardin  avec  monsieur  Dursay. 

Elle  sort  par  le  fond. 
MULLER,   seul. 

Oui.  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  crois  que  j'ai  eu  une 
très  bonne  idée...  Et,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  très  inquiet 

de  la  réponse.  (Il  prend  un  journal  sur  une  table  et  s'assied  dans 
un  'fauteuil    le   dos   tourné   à  la    porte    du   fond.)    Il    fait    lourd 

aujourd'hui...   C'est  étonnant  comme  il  fait  lourd... 

Il  s'assoupit  peu  à  pou. 
5. 
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Dorothée  entre  avec  précaution  par  la  porte  du  fond  et  aperçoit 
Mûller.  Sans  rien  dire,  elle  se  met  au  piano  et  joue,  d'abord  très 
doucement,  puis  un  peu  plus  fort,  une  mélodie  lente  et  triste.  Mûller 
se  réveille  de  son  demi-assoupissement,  se  love,  s'approche  sur  la 
pointe  des  pieds  et  s'arrête  derrière  Dorothée.  Elle  fait  semblant  de 
ne  pas  le  voir;  puis,  ayant  fini  son  morceau,  elle  laisse  tomber  sa 
tête  sur  sa  main  et  fond  en  larmes. 

MULLER. 

Dorothée!...  Qu'y  a-t-il  donc?    • 

DOROTHÉE,  feignant  la  surprise. 
Ah  !  (Se  retournant.)  Vous!  c'est  VOUS  ! 

MULLER. 

Qu'avez-vous,  petite  Dorothée? 

DOROTHÉE. 

Rien...  rien... 

MULLER. 

Voyons,  mon  enfant,  il  faut  me  dire... 

DOROTHÉE. 

Je  ne  peux  pas,  monsieur  Millier. 

MULLER. 

Même  à  moi? 

DOROTHÉE. 

Surtout  à  vous,  monsieur  Mûller. 

MULLER. 

Enfin...  vous  avez  un  chagrin 

DOROTHÉE. 

Il  faut  croire. 

MULLER. 

Un  gros  chagrin? 
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DOROTHÉE. 


Oh!  oui. 


MULLER. 

Un  gros  chagrin...  Quel  gros  chagrin  peut-on  avoir 
à  votre  C\ge'l  Une  peine  de  cœur,  hé? 

DOROTHÉE. 

Oui,  monsieur  Miiller,  j'ai  une  peine  de  cœur. 

MULLER. 

Contez-moi  cela,  petite  Dorothée,  et  séchez  vos  yeux. 

(Il  lui  tamponne  les  yeux  avec  son  mouchoir  à  lui,  Dorothée  fait  un 
peu  la  grimace.)  Là  !... 

DOROTHÉE. 

Vous  vous  moquerez  de  moi. 

MULLER. 

Je  serais  donc  bien  sot  ou  bien  méchant. 

DOROTHÉE. 

Eh  bien,  tantôt...  quand  vous  êtes  venu...  j'ai  tout 
de  suite  deviné,  à  votre  air...  Alors,  je  me  suis  sauvée 
dans  le  jardin.  Et  ensuite  j'ai  espionné  sans  qu'on 
s'en  aperçoive...  et,  à  des  mots  que  j'ai  entendus,  j'ai 
compris  que  c'était  décidé. 

MULLER. 

Quoi  ? 

DOROTHÉE. 

Que  vous  allez  épouser  Lia. 

MILLER. 

Mais,  ma  petite  Dorothée,  en  quoi  cela  peut-il  vous 
chagriner? 

DOROTHÉE. 

C'est  que  vous  étiez   si   bon  pour  moi,  monsieur 
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Mùller.  Vous  qui  êtes  pourtant  un  homme  très  sérieux 
et  un  personnage,  vous  vous  amusiez  à  causer  avec 
moi...  vous  vous  prêtiez  à  mes  enfantillages...  (Avec  un 
sanglot.)  Vous  me  donniez  des  petites  tapes  sur  les 
joues...  Et  j'étais  heureuse...  ah!  si  heureuse  et  si 
fière!...  Mais  quand  vous  serez  marié,  ce  ne  sera  plus 
la  même  chose...  Je  ne  vous  verrai  plus...  vous  ne  vous 
occuperez  plus  de  moi... 

MULLER. 

Mais  si,  ma  petite  Dorothée...  Je  vous  verrai  tout 
autant...  Et  nous  serons  toujours  aussi  bons  amis,  je 
vous  le  promets. 

DOROTHÉE. 

Non,  monsieur  Millier...  (sombre.)  Et  quand  même 
vous  le  voudriez,  vous...  moi  je  ne  le  voudrais  plus. 

MULLER. 

Quelle  idée!  Allons,  mon  enfant,  soyez  raisonnable. 

(il  s'assied  tout  près  d'elle  et  lui  prend  les  mains.)  Oui,  je  devine 

ce  que  c'est...  Les  nerfs...  votre  âge...  Laissez,  laissez 
faire...  et  un  jour  ou  l'autre...  bientôt...  on  vous  trou- 
vera quelque  jeune  et  joli  garçon... 

DOROTHÉE 

Eh  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  les  jeunes  gens  ?  Ils  sont 
tous  durs,  secs,  égoïstes,  contents  d'eux,  toujours  prêts 
à  trahir...  J'en  ai  refusé,  des  jeunes  gens...  Je  n'ai  pas 
voulu  d'Harold  Cruchod,  ni  de  bien  d'autres...  Moi,  je 
vais  vous  dire  :  je  voudrais  un  mari  pas  trop  jeune, 
que  je  puisse  admirer  et  respecter...  sur  qui  je  puisse 
m'appuyer  en  toute  confiance...  qui  serait  vraiment 
mon  maître  et  par  qui  j'aimerais  à  me  sentir  dirigée... 
Et  pourquoi  ne  le  rencontrerais-je  pas?  (se  penchant  sur 

lui  tout    entière   et  se  mettant   presque  sur    ses  genoux  comme  une 

petite  mie.)  Vous,  par  exemple,  monsieur  Millier,  —  ce 
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n'est  qu'une  supposition,  —  est-ce  que  je  vous  ferais 
peur,  à  vous?  est-ce  que  ça  vous  ennuierait  d'avoir 
auprès  de  vous  une  toute  jeune  femme  qui  vous  ado- 
rerait et  dont  vous  seriez  encore  un  peu  le  père?...  Ça 
vous  paraît  extraordinaire,  ce  que  je  vous  dis  là?  Vous 
avez  tort.  Beaucoup,  beaucoup  déjeunes  filles  pensent 
comme  moi,  je  vous  assure. 

MULLER. 

Mais,  ma  pauvre  petite  enfant,  c'est  insensé!  c'est 
complètement  insensé!...  Si  je  m'attendais!... 

DOROTHÉE. 

Oh  !  je  sais  bien  que  vous  ne  vous  doutiez  pas...  Les 
hommes  ne  se  doutent  jamais...  Dieu!  que  je  suis  mal- 
heureuse! 

MULLER,   lui  passant  paternellement  un   bras  autour  du  cou. 

Voyons,  voyons,  Dorothée,  calmez-vous...  et  finis- 
sons... Car  vraiment,  si  je  n'avais  pas  vu  vos  larmes, 
je  croirais  que  vous  avez  voulu  vous  égayer  aux  dépens 
de  votre  vieil  ami...  Vous  allez  être  sage;  et,  tout  à 
l'heure,  quand  votre  sœur  sera  là... 

DOROTHÉE. 
Lia?...    (Fondant  de    nouveau   en  larmes.)   Je  ne   veux  pas 

que  vous  épousiez  Lia  ! 

MULLER. 

Pourquoi? 

DOROTHÉE. 

Parce  que  j'en  mourrais!  (Crise de  sanglots.)  Hein?qu'ai- 
je  dit?...  Je  suis  folle...  Mon  Dieu...  j'ai  mal...  je... 

Elle  se  laisse  aller,  et,  pour  se  retenir,  jette  ses  bras  au  cou  do  Mùller. 
MULLER,  la  soulevant  et  la  portant  sur  le  canapé. 

Sapristi  de  sapristi!  Quelle  histoire! 

Il  s'arrête  en  chemin,  les  jambes  molles. 
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DOROTHÉE,  revenant  un  peu  à  elle. 

Je  suis  lourde  ? 

MULLER. 

Oh!  11011...  ce  n'est  pas  Cela.  (Il  la  dépose  sur  le  canapé.  A 
part.)  Ouf! 

DOROTHÉE. 

Ça  va  mieux...  Mettez-vous  là...  (Millier  s'agenouille 
auprès  d'elle.)  Vous  serez  mon  ami?...  mon  grand  ami?... 
Toujours?  Et  à  moi  toute  seule?  toute  seule? 

MULLER. 

Oui,  mon  enfant...  ma  chère  petite  enfant... 

DOROTHÉE. 

Merci...  je  suis  lasse...  très  lasse...  je  crois  que  je 
vais  dormir. 

Elle  ferme  les  yeux.  Un  long  silence. 
MULLER,  à  part. 

Ma  foi...  je  reviendrai  un  autre  jour... 

Il  sort  avec  précaution  par  la  droite.  Dorothée  saute  sur  ses  pieds,  se 
remet  au  piano,  et  joue  un  air  très  gai.  Monsieur  et  madame  Peter- 
mann  entrent  par  le  fond. 


SCENE  XV 

DOROTHÉE,  PETERMANN,  MADAME 
PETERMANN. 

PETERMANN. 

Mais  où  est  donc  passé  monsieur  Mùller? 

DOROTHÉE,  continuant  à  jouer. 

Je  ne  sais  pas. 
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PETERMANN. 

Se   serait-il    lassé    d'attendre?  Ou  quelque  affaire 
pressée  le  rappelait-elle  chez  lui? 

MADAME    PETERMANN. 

Ce  serait  singulier. 

PETERMANN. 

Monsieur  Dursay  ne  nous  a  pourtant  retenus  que 
quelques  minutes. 

MADAME    PETERMANN. 

Tu  ne  Tas  pas  vu,  Dorothée? 

DOROTHÉE. 

Qui? 

MADAME   PETERMANN. 

Monsieur  Mûller. 

DOROTHÉE,   continuant  à  jouer. 

Non,  maman. 


ACTE  TROISIÈME 


Premier  Tableau.  Chez  Dursay. 

Un  jardin  à  la  française.  Au  milieu,  premier  plan,   un  «   cabinet  de 
verdure  ».  A  gauche  un  embarcadère  sur  le  lac. 


SCENE   PREMIERE 

LIA,  Deux  Petits  Garçons  de  quatre  ans, 
Une  Petite  Fille  de  trois  ans, 

qui  font  des  pâtés  avec  du  sable. 
LIA,   assise  sur  un  banc  de  pierre. 

Vous  ne  jouez  plus,  mes  chéris?  (Tout  à  coup,  l'un  des 

petits  garçons  se  met   à  hurler;   les    deux  autres  petits   limitent.) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Elle  se  lève,  s'agenouille  auprès  d'eux,  les  caresse. 
PREMIER    PETIT    GARÇON,   pleurant  encore  un  peu. 

Marraine,  est-ce  que  nos  mamans  vont  revenir? 

LIA. 

Vos  mamans  sont  sur  l'eau.  Vous  ne  pouvez  pas 
aller  sur  Peau  parce  que  vous  êtes  trop  petits.  Elles 
reviendront  tout  à  l'heure. 

Les  enfants  calmés  se  remettent  à  jouer  avec  le  sable  ;  Lia  se  rassied. 
DEUXIÈME   PETIT  GARÇON,  lui  montrant  ses  pâtés. 

Tante  Lia,  regarde. 


ACTE   TROISIEME.  89 

LIA. 

Oui,  c'est  très  joli. 

DEUXIÈME  PETIT  GARÇON. 

Le  mien  ne  veut  pas  tenir. 

LIA. 

Parce  que  tu  t'y  prends  mal...  Attends,  je  vais  te 
montrer... 

Elle  s'agenouille  dans  le  sable  au  milieu  des  enfants. 


SCENE    II 
Les  Mêmes,  LE  LIEUTENANT  DURSAY. 

LE  LIEUTENANT,  venant  par   le  fond;  il  s'arrête  un  instant 
et  regarde  le  groupe;  saluant. 

Excusez-moi,  madame,  de  vous  interrompre  dans  ces 
charmantes  occupations. 

LIA,  se  relevant. 

Vous  cherchez  quelqu'un,  monsieur? 

LE     LIEUTENANT. 

Je  cherche  mon  oncle,  monsieur  Dursay.  Il  m'atten- 
dait hier  soir;  j'ai  manqué  le  train.  Je  vois  que  je  tombe 
aujourd'hui  en  pleine  fête,  et  j'en  suis  charmé...  Mais 
personne,  à  la  maison,  ne  sait  où  est  mon  oncle  ;  et  si 
vous  pouviez  me  le  dire,  madame,  je  vous  en  serais  fort 
reconnaissant. 

LIA. 

Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pouvoir  mieux  vous  ren- 
seigner :  je  sais  seulement  que  monsieur  Dursay  a 
organisé  pour  ses  invités  une  promenade  sur  le  lac;  il 
est  sans  doute  avec  eux. 
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LE  LIEUTENANT. 

Tous  mes  remerciements,  madame. 

LIA,   corrigeant. 

Mademoiselle,  si  vous  le  voulez  bien. 

LE    LIEUTENANT. 

Pardon...  mais  ces  petits  enfants...  J'avais  cru... 

LIA. 

Je  ne  suis,  monsieur,  que  la  tante...  On  a  le  grade 
qu'on  peut. 

LE  LIEUTENANT. 

Mademoiselle,  vous  méritez  de  l'avancement  au 
choix.  Permettez  cette  métaphore  à  un  lieutenant  de 
hussards. 

LIA. 

C'est  une  belle  arme,  monsieur,  et  qui  donne  de  l'as- 
surance. 

LE    LIEUTENANT. 

J'en  ai  moins  que  de  respect,  croyez-le  bien,  made- 
moiselle... Je  vais  toujours,  en  attendant  que  mon 
oncle  se  retrouve,  m'installer  dans  le  pavillon  où  il  a 
coutume  de  m'héberger...  Mademoiselle... 


LIA. 

Monsieur... 


Il  sort. 


SCENE   III 

Les   Mêmes,  moins  LE   LIEUTENANT. 

PREMIER    PETIT    GARÇON. 

Marraine,  nous  sommes  las  déjouer. 
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LIA. 
Alors,  reposez-vous. 

DEUXIÈME  PETIT  GARÇON. 

Tante  Lia,  chante-nous  une  chanson,  dis! 

LES  DEUX    AUTRES. 

Oh!  oui. 

LIA. 

Tante  Lia  n'est  pas  disposée  à  chanter,  mes  petits 
enfants,  —  oh!  non,  pas  du  tout. 

LE    DEUXIÈME    PETIT  GARÇON   et  LA    PETITE  FILLE. 
Si!  Si! 

PREMIER    PETIT    GARÇON. 

Tu  chantes  si  bien,  marraine. 

LIA. 

Alors...  écoutez. 

Elle  chante. 

La  belle  attendait, 
Tournant  son  fuseau  seulette, 

La  belle  attendait, 
Au  bord  du  ch'min,  sous  la  haie. 

—  Belle,  qu'attends-tu? 
Tournant  ton  fuseau  seulette, 

Belle,  qu'attends-tu 
Qui  n'est  pas  encor  venu? 

—  J'attends  mis  du  roi, 
Tournant  mon  fuseau  seulette, 

J'attends  l'Ills  du  roi 
Pour  qu'il  s'marie  avec  moi. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  DURSAY. 


Bravo  ! 


DURSAY,  venant  du  fond. 


LIA. 

Vous  n'avez  pas  rencontré  monsieur  votre  neveu? 

DURSAY. 

Il  est  arrivé?  Vous  l'avez  vu? 

LIA. 

Oui. 

DURSAY. 

'N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  militaire? 

LIA. 

Il  vous  cherchait.  Je  lui  ai  dit  que  vous  deviez  être 
avec  les  autres  sur  l'eau. 

DURSAY. 

Moi?  j'étais  par  là,  à  me  promener. 

LIA. 

Tout  seul? 

DURSAY. 

Je  crains  de  gêner  mes  invités. 

LIA. 

C'est  bien  de  vous. 

DURSAY,  regardant  la  toilette  de  Lia. 

Comme  vous  êtes  belle,  Lia!...  Ah!  c'est  vrai...  mais 
au  fait,  pourquoi  n'êtes-vouspas  avec  monsieur  Mùller? 
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L I A . 

Il  fallait  quelqu'un  pour  garder  ces  petits.  Je  me 
suis  dévouée. 

DURSAY. 

Et  il  n'a  pas  eu  la  galanterie  de  rester  avec  vous? 

LIA. 

Je  n'ai  pas  voulu. 

DURSAY. 

Enfin,  vous  êtes  contente,  c'est  l'essentiel. 

LIA. 

Oui,  très  contente. 

DURSAY. 

Vous  dites  cela  d'un  air... 

LIA. 

Tenez,  mon  cher  voisin,  je  ne  sais  pas  mentir  avec 
vous,  même  par  amour-propre...  La  vérité,  c'est  que 
monsieur  Huiler,  qui  attendait  ma  réponse,  est  venu 
en  effet  hier  soir... 

DURSAY. 

Eh  bien? 

LIA. 

On  l'a  fait  entrer  au  salon...  Papa  et  maman  étaient 
au  jardin;  la  bonne  est  allée  les  prévenir.  Quand  ils 
sont  rentrés,  monsieur  Mullcr  avait  disparu. 

DURSAY. 

Gomme  ça? 

LIA. 

Comme  ça. 
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DURSAY. 

Quelque  accès  de  timidité...  une  de  ces  peurs  subites 
comme  en  ont  les  vrais  amoureux... 

LIA. 

C'est  ce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  ou  la  sottise  de  me  dire, 
malgré  tout.  J'ai  pensé  qu'il  s'expliquerait  aujourd'hui, 
puisque  nous  devions  nous  rencontrer  chez  vous.  Et 
c'est  pourquoi  j'ai  fait  des  frais,  naïvement...  Pour  vous, 
mon  cher  voisin,  mais  aussi  pour  lui...  Et  je  suis  triste 
de  toute  la  gaieté  de  ma  pauvre  toilette. 

DURSAY. 

Comment!  Il  n'a  pas  encore  parlé? 

LIA. 

il  a  soigneusement  évité  de  me  voir  seul  à  seule  et 
de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  mes  parents...  Cela 
lui  a  été  facile  au  milieu  de  tout  ce  monde...  Alors 
moi,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  m'attacher  à  lui  et  pour 
avoir  la  liberté  de  faire  la  figure  qu'il  me  plairait,  je 
suis  restée  ici,  avec  les  enfants. 

DURSAY. 

Tout  cela  est  assez  étrange. 

LIA. 

Ce  n'est  pas  moi,  vous  le  savez,  qui  ai  sollicité  l'hon- 
neur d'être  la  femme  de  monsieur  Millier.  S'il  se  retire 
après  des  avances  aussi  formelles,  aussi  décisives  que 
celles  d'hier,  c'est  affaire  à  lui  et  je  m'en  consolerai.  Je 
vous  avoue  pourtant  que  l'incertitude,  ici,  m'est  assez 
pénible  et  que  je  sens  vivement  le  ridicule  de  la  posture 
où  me  réduit  la  conduite  de  monsieur  Mûller.  J'accep- 
tais sans  ardeur  l'idée  de  ce  mariage;  et  il  est  assuré- 
ment moins  dur  de  voir  vous  échapper  ce  qu'on  a  sim- 
plement accepté  que  ce  qu'on  a  désiré  et  poursuivi  : 
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mais  alors,  si  l'on  n'est  pas  victime,  on  est  dupe;  et, 
si  c'est  moins  douloureux,  c'est  peut-être  plus  humi- 
liant. Je  ne  demandais  rien  à  monsieur  Millier  :  pour 
quoi  ne  m'a-t-il  pas  laissée  tranquille? 

DURSAY. 

Ma  chère  Lia,  il  faut  prendre  ceci  plus  légèrement. 
Mûller  est  en  train  de  montrer  qu'on  peut  n'être  qu'un 
faible,  un  hésitant,  ce  qu'on  appelle  une  chiffe  (chose 
qui  passe  pour  pardonnable)  et  commettre  d'aussi 
mauvaises  actions,  et  aussi  lâches,  qu'un  méchant 
homme.  J'en  suis  fâché  pour  lui,  bien  plus  que  pour 
vous.  Je  crois  encore  qu'il  parlera  :  autrement  il  ne 
serait  pas  venu  ici.  Mais  s'il  continue  à  se  dérober,  la 
grossièreté  de  l'offense  aura  ceci  de  bon  qu'elle  vous 
délivrera  de  tout  regret  et  que  vous  n'aurez  plus  qu'à 
vous  dire,  connaissant  le  personnage  :  «  Je  l'ai 
échappé  belle!  »  Voilà  mon  opinion,  Lia;  et  croyez 
que  la  raison  vous  parle  par  ma  bouche. 

LIA. 

J'ai  peur  de  n'être  plus  raisonnable,  monsieur  Dur- 
say.  Voilà  si  longtemps  que  je  le  suis! 

DURSAY. 

Au  revoir.  Je  vais  à  la  recherche  de  mon  neveu.  Je 
le  trouverai  sans  doute  dans  son  pavillon. 

LIA. 

Oui,  justement. 

Dursay  sort. 
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SCENE   V 

LIA,   Les  Enfants;  puis  JOSABETHet  JAMES, 

ELSA   et   GUILLAUME,    DESDÉMONE 

et  GEORGES,  MADAME  PETERMANN, 

puis  LE  LIEUTENANT. 

PREMIER    PETIT   GARÇON. 

Marraine,  est-ce  que  nos  mamans  ne  reviendront 
jamais? 

LIA. 

Vous  vous  ennuyez  donc  avec  moi,  mes  chéris? 

DEUXIÈME    PETIT  GARÇON. 

Oui. 

LIA. 

Au  moins  vous  êtes  sincères...  Les  voilà,  je  crois, 
vos  mamans. 

LES   TROIS   ENFANTS. 
Oui!  Oui!  (ils  courent  tous  trois  vers  l'embarcadère.  On  entend 
des   rires,  des  cris  de  femmes  et  des  phrases  telles  que  :  »    N'aie 

pas  peur.  —  Appuie  toi  sur  moi.  —  Donne-moi  la  main. 
—  Ça  glisse,  monsieur  le  pasteur.  » 

Puis  Josabeth,  grosse  à  pleine  ceinture,  avec  le  premier  petit  garçon» 
tenant  sa  jupe,  et  James  traversent  do  gaucho  à  droite. 

JOSABETH,  à  Lia. 

Bébé  a  été  sage? 

LIA. 

Très  sage. 

JAMES. 

Mais  où  sont  passés  Norah  et  son  mari?  Vous  ne  les- 
avez  pas  vus,  Lia? 
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LIA. 


Non. 


JOSABETH. 

Personne  ne  les  a  vus.  C'est  bizarre. 

JAMES,  à  Josabeth. 

Tu  n'es  pas  trop  fatiguée? 

JOSABETH. 

Au  contraire...  Cette  promenade  m'a  reposée...  Et  tu 
sais?  pendant  tout  ce  temps-là  il  s'est  tenu  parfaite- 
ment tranquille.  Je  crois  qu'il  aura  le  pied  marin. 

LIA. 

Qui  donc? 

JOSABETH. 

Ton  futur  neveu,  Lia. 

JAMES,  à  Josabeth. 

Oh!  chérie,  tâche  que  ce  soit  plutôt  une  fille. 

JOSABETH. 

Je  veux  bien,  mon  ami.  Mais,  comme  dit  l'autre,  je 
ne  suis  pas  dedans. 

Ils  disparaissent  à  droite.  Lia,  un  peu  gênée,  les  quitte  et  rencontre 
Klsa  et  Guillaume  avec  le  deuxième  petit  garçon  accroché  aux  jupes 
d'Eisa. 

ELSA,  à  Guillaume. 

...  Écoute...  L'autre  jour  je  n'ai  rien  pu  affirmer... 
mais  à  présent  je  suis  sûre...  et  je  suis  heureuse  de  te 
dire  cela  aujourd'hui...  Ce  ciel,  cette  lumière,  ces  par- 
fums... je  me  sens  tout  attendrie,  tout  bête...  Tu  per 
mets,  Lia? 

Elle  embrasse  Guillaume. 
GUILLAUME. 

Ma  chérie! 
m.  6 
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ELSA,  à  Lia. 

Je  crois,  grande  sœur,  que  tu  n'as  pas  fini  d'être 
tante. 

LIA. 

A  votre  service;  ne  vous  gênez  pas. 

Même  jeu  que  ci-dessus;   Lia  croise   Georges,  Dcsdémone  et  la  petite 
fille  de  trois  ans. 

DESDEMONE,  se  tordant,   à  Georges  qui  lui  parle  à  l'oreille. 

Oh!  Georges!...  Quelle   horreur!...  Ah!  ah!    ah!... 
N'écoute  pas  ça,  Lia! 

Ils  disparaissent  à  droite,  deuxième  plan. 
LIA. 

Décidément,  on  me  rend  la  conversation  difficile. 

Monsieur  et  madame  Petermann,  qui  viennent  de  débarquer,  paraissent  à 
gauche,  l'air  très  préoccupé.  Plusieurs  groupes  d'invités  traversent  la 
scène  au  fond. 


SCENE    VI 
Les  Mêmes,  LIA. 

LIA.   Elle  s'approche  très  anxieuse. 

Eh  bien,  mon  père? 

PETERMANN. 

Eh  bien,  mon  enfant... 

LIA. 

Lui  avez-vous  parlé? 

PETERMANN. 

Oui. 

LIA. 

Et...  que  vous  a-t-il  dit? 
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PETERMANN. 


Mon  Dieu... 


MADAME    PETERMANN. 

Ma  chère  Lia,  nous  savons  combien  tu  es  bonne, 
courageuse  et  sage... 

PETERMANN. 

D'ailleurs  tu  n'aimais  pas  monsieur  Mûller;  tu  ne 
pouvais  pas  l'aimer.  Tu  avais  d'abord  repoussé  sa 
proposition,  et  tu  l'avais  ensuite  accueillie  très  froide- 
ment, souviens-toi? 

MADAME    PETERMANN. 

Au  surplus,  ta  dignité  est  sauve  en  cette  occasion  : 
nous  avons  eu  soin  de  laisser  croire  à  monsieur  Mûller 
que  nous  ne  t'avions  pas  transmis  sa  demande. 

PETERMANN. 

Tout  se  réduit  donc  pour  toi  à  un  très  léger 
mécompte,  dont  ta  piété  te  consolera  facilement. 

LIA. 

Enfin,  quoi?  il  se  retire? 

PETERMANN. 

Il  hésite,  il  craint  de  s'être  trompé  sur  la  nature  de 
ses  sentiments... 

MADAME  PETERMANN. 

Il  nous  a  fait  part  de  ses  scrupules.  Oh!  je  dois  dire 
qu'il  a  montré  dans  toute  cette  explication  une  grande 
délicatesse. 

PETERMANN. 

Il  a  paru  très  attristé,  très  peiné,  de  ce  qu'il  consi- 
dère comme  un  malentendu. 

LIA. 

Vraiment?  Le  pauvre  homme!...  Oh!  je  le  plains  bien 
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sincèrement  de  n'être  qu'un  lâche!  «  Malentendu  »  est 
admirable!...  Est-ce  moi  qui  ai  couru  après  lui?  Je  ne 
songeais  pas  à  lui,  vous  le  savez  bien;  assurément  ni 
sa  figure  ni  son  esprit  n'avaient  rien  qui  pût  me  trou- 
bler. 

MADAME  PETERMANN. 

Si  tu  le  juges  ainsi,  tu  dois  donc  être  consolée. 

LIA. 

Oh!  je  serai  sincère  :  j'ai  eu  hier  un  peu  de  joie,  je  le 
reconnais.  J'avais  pour  monsieur  Mùller  de  l'estime,  le 
croyant  honnête  homme,  et  j'étais  toute  prête  à  payer 
d'une  franche  affection  la  tendresse  qu'il  disait  avoir 
pour  moi.  Mais  justement  ce  que  je  ne  lui  pardonne 
pas,  c'est  cet  effort  que  j'ai  naïvement  fait  pour 
l'aimer;  je  souffre  cruellement,  moi  qui  lui  échappais 
par  mon  indifférence,  de  m'être  mise,  par  bonté  d'âme, 
danslecasde  pouvoir  être  méprisée  et  rejetée  par  lui... 
Ce  n'est  pas  dans  mon  cœur  que  je  suis  blessée,  mais 
dans  ma  fierté  la  plus  légitime,  et  très  profondément, 
je  l'avoue. 

PETERMANN. 

Ma  fille,  il  faut  te  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

LIA. 

Faut-il  pas  aussi  le  remercier? 

PETERMANN. 

Lia! 

MADAME    PETERMANN. 

Est-ce  bien  toi  qui  parles,  mon  enfant?  Nous  avions 
espéré,  ton  père  et  moi,  que  ta  pitié,  ta  vertu... 

LIA. 

Ma  vertu!  Pour  ce  qu'elle  m'a  rapporté  jusqu'à  pré- 
sent! Oh!  je  n'attendais  d'elle  aucun  bénéfice  spécial 
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mais  je  ne  croyais  pas  non  plus  qu'elle  me  créerait  un 
privilège  à  rebours,  un  privilège  de  malchance,  ni 
qu'elle  dispenserait  les  autres  de  justice  à  mon  égard 
et  même  de  pitié.  Ma  vertu!  on  compte  tellement  sur 
elle  qu'on  ne  se  gêne  pas  avec  moi...  Ah!  j'aurai  été 
une  bonne  dupe  dans  la  vie,  convenez-en! 

MADAME  PETERMANN. 

Tu  nous  fais  beaucoup  de  peine,  Lia,  et  tu  nous 
rends  le  reste  difficile  à  dire. 

LIA. 

Il  y  a  donc  autre  chose? 

MADAME     PETERMANN. 

Tu  n'es  pas  en  état  de  l'entendre  aujourd'hui,  et  nous 
ferons  mieux  de  remettre  à  une  autre  fois  la  suite  de 
cet  entretien. 

LIA. 

Oh!  vous  pouvez  parler,  ma  mère.  Je  suis  prête  à 
tout. 

MADAME    PETERMANN. 

La  vérité,  ma  chère  enfant,  c'est  que  monsieur 
M  aller  te  place  trop  haut,  que  tu  lui  en  imposes  par 
la  supériorité  de  ton  intelligence;  bref  qu'il  se  sent 
indigne  de  toi,  c'est  lui-même  qui  nous  l'a  dit... 

PETERMANN. 

Monsieur  Mûller  a  été,  dans  tout  ceci,  de  très  bonne 
foi.  (,)uand  il  venait  à  la  maison,  il  n'a  pas  démêlé  tout 
d'abord  ce  qui  l'y  attirait...  Le  cœur  a  de  ces 
méprises...  Tandis  qu'il  se  sentait  pénétré  pour  toi  de 
respect  et  de  vénération  (ce  sont  ses  propres  paroles), 
il  ne  s'apercevait  pas  qu'un  autre  attrait,  d'une  nature 
moins  relevée,  peut-être,  mais  en  quelque  façon,  plus 
vif... 
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LIA. 

Bref,  il  vous  demande  la  main  de  Dorothée? 

MADAME    PETERMANN. 

Tu  l'as  deviné. 

LIA. 

C'est  exquis!  Bonne  petite,  va!  Et  vous  la  lui  avez 
accordée? 

PETERMANN. 

Ma  chère  enfant,  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine 
à  pourvoir  tes  autres  sœurs,  et  la  chose  est  devenue 
plus  difficile  encore  pour  Dorothée  et  pour  toi,  depuis 
que  Dieu  nous  a  dépouillés  de  nos  ressources  tempo- 
relles. Ce  que  je  disais  quand  il  s'agissait  de  toi,  je  le 
répète  maintenant  qu'il  s'agit  de  Dorothée;  car  la 
situation  reste  la  même... 

LIA. 

Sauf  un  détail,  en  effet. 

PETERMANN. 

Je  disais  donc  et  je  répète  :  «  Ce  parti  est  avantageux, 
honorable,  inespéré.  »  C'est  une  occasion  qui  ne  se 
représenterait  sans  doute  plus.  Avons-nous  le  droit  de 
la  repousser?  Je  t'en  fais  juge. 

LIA. 

Vous  avez  raison,  mon  père...  Vous  savez  pardonner 
les  offenses,  et  même  celles  qu'on  me  fait.  Le  genre 
d'attrait  auquel  obéit  cet  homme,  qui  pourrait  être  le 
grand-père  de  Dorothée,  n'est  sans  doute  pas  très 
facile  à  exprimer  honnêtement;  mais  vous  vous  êtes 
dit,  n'est-ce  pas?  que  Dieu  a  ses  desseins...  L'essentiel 
est  que  vous  ayez  encore  une  fille  de  casée;  et  peu 
vous  importe  laquelle.  N'hésitez  pas,  mes  bons  parents. 
Livrez  cette  enfant  à  ce  vieux  (vous  êtes  si  sûrs  de  la 
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pureté  de  leurs  sentiments!)  et  ne  vous  embarrassez 
pas  de  vains  scrupules. 

PETERMANN. 

Vous  perdez  le  respect,  ma  fille. 

MADAME    PETERMANN. 

Il  paraît  qu'il  te  tient  au  cœur,  «  ce  vieux  »,  comme 
tu  l'appelles. 

LIA. 

Ne  cherchez  pas  à  me  blesser,  ma  mère;  je  souffre 
peut-être  assez  comme  cela. 

MADAME    PETERMANN. 

Il  vaut  donc  mieux  que  nous  te  laissions,  ma  fille. 
Car  le  dépit  t'égare  ;  et,  pour  moi,  je  ne  te  reconnais 
plus. 

LIA. 

Eh!  voilà  dix  ans  que  vous  ne  me  connaissez  pas! 
Cette  ignorance  vous  était  si  commode! 

MADAME    PETERMANN,   à  Petermann. 

Retirons-nous,  mon  ami... 

PETERMAMN. 

Si  tu  souffres,  Lia,  tu  sais  où  est  la  consolation...  Tu 
te  tourneras  vers  Dieu,  tu  prieras... 

LIA. 

Non,  mon  père. 

Monsieur  et  madame  Petermann  s'éloignent  on  levant  les  bras.  En  môme 
temps  rentrent  les  trois  petits  enfants. 
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SCÈNE   VII 
LIA,  Les   Trois  Petits  Enfants. 

PREMIER     PETIT    GARÇON. 

Tante  Lia? 

LIA. 

C'est  vous,  mes  chéris?  Vous  avez  donc  encore  perdu 
vos  mamans? 

DEUXIÈME    PETIT    GARÇON. 

Elles  vont  danser,  tante  Lia. 

Musique  de  bal  à  gauche. 
PREMIER    PETIT    GARÇON. 

Marraine,  chante-nous  la  fin  de  la  chanson. 

LES    DEUX    AUTRES. 

Oh!  oui!  oui! 

LIA. 

Chanter?Ça,  par  exemple,  c'est  une  bonne  idée.  Car 
elle  est  très  gaie,  tante  Lia,  très  en  train,  mes  chéris... 
Allons,  venez  dans  ce  petit  coin...  (Elle  s'assied  sur  io 

banc   de    pierre,   les  trois  petits   autour    d'elle.)    Où    en  étions- 
nous?  Ah!  oui... 

Elle  chante  d'abord  à  mi-voix,  puis,  plus  haut,  avec  un  accent  de 
tristesse  poignante. 

—  J'attends  l'fils  du  roi, 

—  Tournant  mon  fuseau  seulette,  — 

J'attends  l'flls  du  roi 
Pour  qu'il  s'marie  avec  moi. 

—  Le  roi  d'ce  pays, 
(Tourne  ton  fuseau  seulette) 

Le  roi  d'ce  pays 
Bergère,  n'a  point  de  fils. 
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—  Cela  ne  fait  rien, 
—  Tournant  mon  fuseau  seulette,  — 

Cela  ne  fait  rien, 
J'attends  l'fils  du  roi  voisin. 

Elle  attendit  tant, 
Tournant  son  fuseau  seulette, 

Elle  attendit  tant 
Qu'ses  cheveux  sont  dev'nus  tout  blancs. 

Elle  attendit  tant, 
Tournant  son  fuseau  seulette. 

Elle  attendit  tant 
Qu'elle  mourut  finalement, 

Au  bord  du  fossé, 
Tournant  son  fuseau  seulette, 

Au  bord  du  fossé, 
Sans  avoir  rien  vu  passer... 

PREMIER  PETIT  GARÇON. 

C'est  joli. 

LE    LIEUTENANT,   qui  depuis   quelques    instants   écoute  chanter 
Lia,  s'approchant. 

Mademoiselle,  voulez-vous  me    faire   l'honneur   de 
m'accorder  la  prochaine  valse? 

LIA. 

Danser  maintenant?  Oui,  monsieur,  (il  lui  offre  le  bras  et 

remmène.  Les  trois  petits   enfants  les  suivent,  très  graves,  en  se  don- 
nant la  main.)  Allons!... 


SCENE    VIII 
MIKILS,  NORAH,  puis  LIAetLE  LIEUTENANT. 

Mikils  et  Norah  viennent  du  fond,  et  traversent  la  scène,  étroitement 
serrés  l'un  contre  l'autro. 


NORAH 

Mon  gros  amour! 
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MIKILS. 

Ma  petite  chatte! 

NORAH. 

Dis  donc,  si  nous  faisions  un  petit  tour  de  valse 
nous  deux? 

MIKILS. 

Oh! 

NORAH. 

Pourquoi  pas?  On  est  ici  tout  à  fait  en  famille... 

MIKILS. 

Oh!  Norah!  Réfléchis  donc...  Les  convenances  de 
mon  état...  mon  caractère... 

NORAH. 

Ah  !  mais  il  m'embête,  ton  caractère  sacré  ! 

MIKILS. 

Mon  caractère  sacré...  C'est  drôle,  quand  on  y 
songe... 

NORAH. 

Un  peu. 

MIKILS. 

...  Car,  n'est-ce  pas?  ma  fonction,  ma  mission,  c'est 
d'éclairer  et  de  diriger  mes  frères,  d'être  un  homme 
chargé  des  autres  et  qui  appartient  à  tous...  Et  en 
réalité,  à  qui  est-ce  que  j'appartiens?  A  une  femme,  à 
une  toute  petite  femme...  Ah!  oui,  ce  que  je  m'en 
soucie  de  l'âme  des  autres  —  et  de  la  mienne  —  depuis 
hier  soir...  c'est  épatant  !...  Tiens,  voilà  que  je  parle  à 
présent  comme  les  gens  du  monde...  Ah!  je  suis 
changé,  bien  changé... 

NORAH. 

Tu  as  des  remords? 
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MIKILS. 

Je  ne  sais  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  depuis  hier 
soir  ma  profession  me  parait  bizarre...  Et  je  soup- 
çonne qu'au  temps  où  elle  ne  me  paraissait  pas 
bizarre,  elle  devait  me  rendre  bien  ennuyeux. 

NORAH. 

Des  fois. 

MIKILS. 

Et  maintenant? 

NORAH. 

Tu  es  exquis.  Tu  es  en  train  de  créer  un  type  :  le 
type  du  pasteur  rigolo,  du  joyeux  ministre  de  l'Évan- 
gile. 

MIKILS. 

Tu  perds  mon  âme, mais  je  t'adore...  Ali!  sapristi!  à 
propos  d'àme...  moi  qui  ai  promis  à  ton  père  de  prê- 
cher demain  à  sa  place!...  Qu'est-ce  que  je  vais  leur 
dire,  mon  Dieu? 

NORAH. 

Tu  leur  diras  de  maîtriser  leurs  passions. 

MIKILS. 

Je  n'ai  rien  de  prêt...  Je  n'aurai  jamais  le  temps. 

NORAH. 

Mais  si!  mais  si!  (L'entraînant.)  Viens,  mon  beau  pas- 
teur; viens,  mon  cher  petit  homme  de  Dieu,  viens  le 
préparer,  ton  sermon  ! 

Le  lieutenant  et  Lia  rentrent  en  scène. 
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SCÈNE  IX 

LIA,    LE    LIEUTENANT. 

LE   LIEUTENANT. 

Et  puis,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  charmante... 

LIA. 

Oui,  oui,  c'est  entendu.. .charmante...  et  reposante... 

LE    LIEUTENANT. 

Reposante?  Ah  !  non  ! 

LIA. 

Si!    si!    tout  ce  qu'il  y  a    de  mieux  comme  sœur, 
comme  tante,  comme  petite  mère  :  je  connais  ça. 

LE  LIEUTENANT. 

Vous  vous  trompez  :  je  dis  charmante  aussi  autre- 
ment... surtout  autrement. 

LIA. 

Lieutenant,  c'est  très  bien,  ce  que  vous  faites  là... 
Vous  avez  songé  :  «  Voilà  une  fille  qui  n'est  plus  très 
jeune,  que  l'on  délaisse,  qui  doit  s'ennuyer  prodigieu- 
sement et  qui  doit  être  lamentablement  sentimentale 
et  romanesque.  Il  y  a  des  mots  que  cette  bonne  per- 
sonne n'a  pas  dû  entendre  souvent.  Ayons  la  charité  de 
les  lui  dire.  » 

LE    LIEUTENANT. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  cela,  pas  du  tout! 

LIA. 

Mais  si! 
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LE  LIEUTENANT. 


Mais  non  ! 


LIA. 

Je  vous  dis  que  si!  je  le  sais  mieux  que  vous...  Eh 
bien,  maintenant  que  c'est  fait,  recevez  mes  remercie- 
un  -iits  très  sincères  et  passez  à  des  exercices  plus 
agréables.  Il  y  a  ici  de  fort  jolies  femmes,  —  sans 
compter  mes  petites  sœurs,  sur  lesquelles  il  ne  serait 
pas  convenable  à  moi  d'attirer  votre  attention. 

LE    LIEUTENANT. 

Vos  petites  sœurs!...  elles  sont  gentilles,  je  ne  dis 
pas... 

LIA. 

Prenez  garde,  monsieur,  vous  allez  me  blesser  dans 
mes  sentiments  de  famille. 

LE  LIEUTENANT,  continuant. 

Mais  voyons,  entre  nous...  est-ce  qu'elles  ne  vous 
paraissent  pas  un  peu...  banales? 

LIA. 

Ça  ne  les  a  pas  empêchées  d'être  aimées  et  d'être 
heureuses;  ce  qui  ne  me  paraît  pas  banal,  à  moi.  J'ai 
des  raisons  de  ne  pas  les  croire  très  bêtes,  mes  petites 
sœurs. 

LE    LIEUTENANT. 

Est-ce  qu'elles  comptent,  à  côté  de  vous?  Vous  êtes 
vous,  si  à  part... 

LIA. 

Aiv  !  Je  connais  encore  ça. 

LE  LIEUTENANT,  continuant. 

Vous  ressemblez  si  peu,  —  mais  si  peu  !  —  au  monde 
où  vous  avez  été  élevée  ! 

m.  7 
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LIA. 
Un  monde  très  bien,  monsieur,  d'une  très  belle 
tenue;  où  la  foi  sanctifie  les  actes,  et  où  l'on  trouve 
moyen  de  faire  dans  une  pensée  religieuse  ce  qu'ail- 
leurs on  fait  tout  bonnement  par  intérêt.  Un  monde 
infiniment  respectable,  je  vous  dis...  Seulement,  quel- 
quefois on  y  étouffe. 

LE    LIEUTENANT,   à    part. 

Tiens!  tiens!  (a  Lia.)  Si  je  pouvais  vous  donner  un 
peu  d'air! 

LIA. 

Eh!  mais,  vous  êtes  en  train,  et  déjà  je  respire 
mieux...  Oui,  c'est  comme  cela...  On  peut,  pendant 
quinze  ou  vingt  ans,  avoir  cru  à  un  tas  de  devoirs,  à 
des  devoirs  religieux  par-dessus  les  naturels,  et  à  des 
devoirs  de  renoncement  par-dessus  les  devoirs  de  jus- 
tice ;  avoir  cru  à  la  bonté  et  à  la  vertu  de  ceux  de  qui 
l'on  tenait  ces  enseignements...  et  se  dire  un  beau 
jour  qu'on  s'est  peut-être  trompée,  qu'on  a  été  dupe 
de  soi  —  et  dupe  des  autres...  et  alors  être  prise  d'un 
désir  fou  de  s'évader  de  tous  ces  pieux  mensonges  et 
de  cette  hypocrisie... 

LE    LIEUTENANT,   à  part. 

Tiens!  tiens!  tiens! 

LIA,   continuant. 

Vous,  lieutenant,  vous  n'êtes  pas  puritain;  vous 
songez  très  rarement  au  dogme  de  la  chute  et  de  la 
rédemption;  vous  n'avez  pas  de  vie  intérieure... 

LE   LIEUTENANT. 

Mon  Dieu... 

LIA,   continuant. 

...Et  vous  avez,  je  le  crains,  desmœursdéplorables... 
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LE  LIEUTENANT. 
Oh! 

LIA,  continuant. 

Mais  vous  devez  être  sincère,  sans  détours...  loyale- 
ment païen...  enfin  «  nature  »!  Et  cela  me  change!  et, 
ma  foi,  cela  ne  m'est  pas  désagréable. 

LE    LIEUTENANT. 

Et  à  moi  donc!  Savez-vous  bien  que  je  vous  dois 
l'impression  la  plus  délicieuse  et  la  plus  forte  que  j'aie 
jamais  reçue  d'une  femme?  Car  vous  êtes  charmante... 

LIA. 

Encore? 

LE    LIEUTENANT. 

Oui,  j'ai  peu  de  mots  à  mon  service,  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Vous  êtes  charmante,  parce  que  vous  êtes 
jolie,  et  jolie  à  votre  façon;  parce  que  vous  avez  de 
l'esprit,  de  l'imprévu...  et  que  vous  vibrez,  vous,  au 
moins;  parce  que,  la  première  fois  que  je  vous  ai 
aperçue,  penchée  sur  ces  petits  enfants...  eh  bien,  ça 
vous  donnait  une  silhouette  dont  je  me  .souviendrai 
longtemps;  parce  que  je  vous  ai  entendue  chanter,  et 
que  votre  voix  m'est  entrée  au  cœur;  parce  que  j'ai 
valsé  avec  vous  et  que...  vous  valsez  très  bien  ;  enfin 
parce  que  vous  êtes  la  seule  vraie  femme  qui 
soit  ici! 

LIA,  plantant  ses  yeux  dans  ceux  du  lieutenant. 

Alors,  alors  ..  je  vous  parais  désirable? 

LE    LIEUTENANT. 

Ah!  sacrebleu,  je  vous  en  réponds! 

LIA. 

M  <  uisicur,  ce  n'est  pas  au  hussard  que  je  m'adressais. 
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LE    LIEUTENANT. 

Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 

LIA. 

Oh!  je  ne  suis  pas  offensée. 

LE    LIEUTENANT. 

Eh  bien  donc,  mademoiselle...  Mais  on  est  très  mal 
ici,  vous  ne  trouvez  pas?  Cette  musique...  cette  pous- 
sière... Marchons  uu  peu  dans  cette  allée,  voulez- vous? 

LIA. 

Mais  on  va  finir  par  remarquer  notre  absence. 

LE    LIEUTENANT. 

Qu'est-ce  que  ça  fait?  Les  jeunes  filles  vivent  ici 
sous  le  régime  de  la  bonhomie  allemande...  Marchons 
encore  un  peu,  un  tout  petit  peu,  je  vous  en  prie... 
C'est  si  bon  de  causer  doucement,  sans  hypocrisie,  à 
cœur  ouvert... 


Oui,  oui... 


LIA,   faiblement. 

Us  disparaissent. 


Deuxième  Tableau. 

L'intérieur  d'un  pavillon  élégamment  meublé,  porte  au  fond.    Fenêtre 
sur  le  lac. 

LIA,    LE    LIEUTEiNANT. 

LIA,  sur  le  seuil  delà  porte,  allongeant  le  nez  du  dehors. 

Alors  c'est  chez  vous,  ici? 

LE    LIEUTENANT. 

Entrez  donc,  vous  verrez  mieux... 

Il  entre  derrière  elle. 
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LIA,  regardant  autour  d'elle. 

<  l'est  gentil. 

LE    LIEUTENANT. 

Oui,  mon  oncle  a  bien  fait  les  choses. 

LIA. 

Il  est  si  bon  !  Vous  savez  que  je  suis  tout  à  lait  son 
amie? 

LE    LIEUTENANT. 
Un  lien  de  plus  entre  nous.  (Désignante  fenêtre  de  droite.) 

Je  vous  recommande  la  vue  qu'on  a  de  cette  fenêtre 
sur  le  lac... 

Pendant  qu'elle  regarde,  il  ferme  la  porte. 
LIA,   regardant   dehors. 

Oui,  c'est  très  beau...  Mais,  dites-moi...  des  femmes 
sont  déjà  venues  ici,  avouez-le! 

LE   LIEUTENANT. 

Comment  voulez-vous?  A  moins  de  les  amener  de 
Paris... 

.     LIA. 

C'est  que  je  ne  vous  en  crois  pas  du  tout  incapable. 

LE    LIEUTENANT. 

Aucune  femme  n'est  entrée  ici  avant  vous,  je  vous 
le  jure. 

LIA. 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  cela  me  fait 
plaisir.  Et  là-dessus,  allons-nous-en. 

LE    LIEUTENANT. 

Déjà?  Vous  êtes  ici  chez  mon  oncle...  Asseyez-vous, 
nous  serons  mieux  pour  causer. 
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LIA. 

Nous  serons  tout  aussi  bien  dehors. 

LE    LIEUTENANT. 

Non,  non,  nous  serons  mieux  ici...  On  est  plus  près 
l'un  de  l'autre  :  on  s'entend,  on  se  voit  parler...  De 
quoi  avez-vous  peur?  Personne  ne  s'occupe  de  nous,  je 
vous  assure...  Reposez-vous,  vous  devez  être  lasse. 

LIA,   s'asseyant. 

Oui,  un  peu. 

LE    LIEUTENANT. 

Vous  n'avez  pas  froid? 

LIA. 

Non,  non. 

LE    LIEUTENANT,   lui  prenant  les  mains. 

Vos  mains  brûlent.  Je  suis  sûr  que  vous  avez  un  peu 
de  fièvre...  Laissez-moi  vous  arranger,  (il  place  des  cous- 
sins autour  d'elle  et  sous  ses  pieds.)  Et  maintenant  causons. 

LIA. 

Qu'avez-vous  donc  tant  à  me  dire? 

LE  LIEUTENANT. 

Toujours  la  même  chose  :  que  vous  êtes  exquise, 
délicieuse,  singulière,  attirante... 

LIA,  naïvement. 

Vrai?  vous  pensez  tout  ça! 

LE  LIEUTENANT. 

Et  je  le  sens...  et  très  vivement. 

Il  lui  a  repris  les  mains. 
LIA,   s'alanguissant. 

Soit;  mais  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  me  le  dire. 
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LE    LIEUTENANT. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  dire  ça  les  bras 
croisés...  quand  vous  êtes  là...  si  près...  que  je  vous 
îvspire,  que... 

LIA,   se  reculant. 
Mais,  monsieur... 

LE   LIEUTENANT,   se  rapprochant. 

Voyons,  ma  chère  Lia... 

LIA. 

Hein!...  si  vite? 

LE    LIEUTENANT,  se   rapprochant  encore. 

Nous  ne  sommes  plus  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre;  et  il  y  a  des  circonstances  où  l'on  va  très  vite 
en  amitié...  (il  lui  reprend  les  mains.)  Allez-vous  me  refuser 
de  si  petites  faveurs?...  Vous  sentez  bien  que  je  vous 
aime,  que  je  vous... 

Il  lui  a  passé  un  bras  autour  do  la  taille. 
LIA,  se  dégageant. 

Oh  !  monsieur,  quelle  méprise!  Excusez-moi  d'y  avoir 
pu  prêter  (Elle  se  lève.)  et  séparons-nous,  je  vous  prie. 

LE    LIEUTENANT. 

Vous  ne  le  voudriez  pas  ? 

LIA. 

Laissez-moi  passer,  monsieur. 

LE  LIEUTENANT. 

Ah  !  non  par  exemple!  Ce  n'est  pas  de  jeu. 

LIA. 

Monsieur,  laissez-moi  passer. 
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LE    LIEUTENANT. 

Non! 

Il  l'a  prise  dans  ses  deux  bras  et  veut  la  baiser  sur  la  bouche. 
LIA,  saisie  d'une  terreur  subite  et  se  débattant. 

Ah!  non!  pas  ça,  monsieur!  pas  ça!  je  vous  en  sup- 
plie... je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas! 

LE    LIEUTENANT,   déconcerté,  la  lâchant. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?...  Je  ne  vous  ai  pas  menée 
ici  de  force,  j'imagine...  J'ai  cru  que  vous  marchiez... 
Pardon...  je  veux  dire  que  vous  montriez  tant  de  con- 
fiance, de  gentillesse... 

LIA,  dégrisée. 

Oh  !  monsieur,  dites  de  coquetterie,  de  vilaine  et 
coupable  coquetterie...  Oui,  oui,  c'est  ma  faute,  je 
m'en  accuse,  et  je  vous  en  demande  pardon...  Il  faut 
me  plaindre...  et  m'épargner...  Vous  ne  pouviez  pas 
savoir  à  quel  moment  de  ma  vie  vous  êtes  venu...  Je 
n'étais  plus  moi,  depuis  tantôt...  C'est  que  j'ai  eu 
aujourd'hui  beaucoup  de  chagrin...  Une  grave  "offense, 
et  que  je  n'avais  pas  méritée...  J'étais  comme  ivre  de 
désespoir;  toutes  les  tristesses  de  mon  passé  me  reve- 
naient à  la  fois,  de  ces  tristesses  que  personne  ne 
plaint...  de  ces  tristesses  de  jeunes  filles  qui  n'ont  pas 
le  droit  de  parler...  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance,  voyez- 
vous...  Cela  a  commencé  par  un  amour  déçu... 

LE    LIEUTENANT,   à  part. 

Je  me  doutais  bien... 

L I A . 

...  Un  amour  dans  lequel  je  me  suis  enfermée  des 
années...  Pendant  ce  temps-là,  mes  sœurs  se  mariaient 
l'une  après  l'autre...  Et  personne  ne  songeait  plus  à 
moi;  et  l'on  ne  s'est  pas  aperçu  que  j'étais  lésée,  après 
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tout,  et  que  je  souffrais...  J'ai  fini  par  croire  qu'on  no 
pouvait  pas  nfnimer,  que  j'étais  une  créature  disgra- 
eiée...  C'est  pour  cela  que,  lorsque  vous  m'avez  dit 
certaines  paroles,  j'étais  trop  surprise  et  trop  con- 
tente  pour  les  repousser,  —  on  ne  me  les  avaitjamais 
dites,  -  et  que  j'ai  été  coquette  pour  la  première 
fois  de  ma  vie... 

LE    LIEUTENANT,   à    part. 

Hum! 

LIA. 

.Mais  c'est  surtout,  je  vous  le  répète,  que  j'étais  folle 
de  chagrin  quand  vous  êtes  arrivé.  On  m'avait  une 
fois  de  plus  dédaignée...  Mon  rêve  était  pourtant  bien 
modeste...  Un  homme...  mûr...  oui...  que  j'acceptais 
par  estime  et  par  raison...  et  que  ma  dernière  sœur 
m'a  enlevé,  comme  ma  cadette  m'avait  pris  l'autre... 
C'est  comique,  n'est-ce  pas?  cette  destinée  d'éternelle 
déçue...  Et  puis  j'avais  senti,  toute  la  journée,  que 
mes  sœurs,  mes  beaux-frères,  tout  le  monde  s'aimait 
autour  de  moi.  Et  je  me  suis  vue  si  seule,  si  délaissée!... 
Voilà  pourquoi  j'ai  été  si  bizarre,  si  inconvenante 
peut-être  avec  vous...  Ne  m'en  punissez  pas  hop  cruel- 
lement! Vous  devez  me  croire,  monsieur,  car  il  faut 
être  très  humble,  et  par  conséquent  très  sincère,  pour 
dire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  là  et  que  je  n'avais  dit 
à  personne,  bien  sur!...  Mais,  au  reste,  je  ne  vous 
demande  pas  de  me  rendre  votre  estime  et  je  vous 
permets  de  penser  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  :  je 
vous  supplie  seulement  de  me  laisser  m'en  aller. 

LE  LIEUTENANT,   la   retenant  doucement. 

Tout  de  suite?  Que  j'aie  au  moins  le  temps  de  vous 
dire  que  je  vous  crois,  et  de  vous  faire  toutes  mes 
excuses...  Seulement,  si  vous  avez  pensé  qu'en  vous 
faisant  mieux  connaître,  vous  me  détourneriez  de  vous 
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aimer...  (Lui  prenant  encore  les  mains.)  Oh  \  attendez  encore 

un  peu...  Oui,  tout  à  l'heure,  quand  je  ne  savais  pas, 
peut-être  y  avait-il,  dans  mes  sentiments  pour  vous 
et  dans  ma  façon  de  les  exprimer,  quelque  chose  qui 
pouvait  vous  déplaire  et  vous  inquiéter...  Mais  à  pré- 
sent, je  sens  que  je  vous  aime  tout  autrement  et  mieux, 
que  j'ai  pour  vous  une  vraie,  une  profonde  tendresse... 
Est-ce  mal? 

LIA,   douce  par  terreur. 

Non...  Mais  vous  me  le  direz  ailleurs...  un  autre 
jour. 

LE    LIEUTENANT,    sans  la  lâcher. 

Vous  ne  pouvez  plus  maintenant  avoir  peur  de  moi... 
Grâce  à  des  circonstances  très  particulières,  je  suis  le 
seul  homme  —  c'est  vous  qui  l'avez  dit  —  à  qui  vous 
ayez  découvert  le  fond  de  votre  vie  et  de  votre  cœur... 
Cela  est,  quoi  que  vous  fassiez,  un  lien  mystérieux^ 
unique... 

LIA. 

Laissez-moi  partir,  monsieur. 

LE    LIEU-TENANT,  sans   la  lâcher. 

...Voulez-vous  un  ami  qui  vous  soit  entièrement 
dévoué;  qui,  connaissant  vos  amertumes  et  vos  bles- 
sures, vous  chérisse  davantage  à  cause  d'elles?...  On 
vous  laisse  quelque  liberté  :  je  puis  venir  souvent  ici... 
Nous  nous  verrons  sans  que  personne  le  sache  :  ce 
sera  charmant,  ce  secret...  N'est-ce  pas  que  vous 
voulez  bien? 

LIA,    tristement. 

Être  votre  maîtresse  ? 

LE    LIEUTENANT,   sans  la  lâcher. 

Pourquoi  prononcer  ce  mot  s'il  vous  déplaît?...  Vous 
ne  pouvez  douter  de  moi  :  vous  voyez  assez  mon  émo- 
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tion  et  ma  lièvre...  Mais  vous-même,  la  façon  dont 
vous  m'avez  d'abord  écouté  témoigne  au  moins  d'un 
peu  de  sympathie;  et  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre 
monde  est  certes  d'un  esprit  libre  et  affranchi  de  cer- 
taines étroitesses  de  pensée...  Pourquoi  donc,  main- 
tenant, cotte  épouvante  et  ces  refus? 

LIA. 

Oh  !  que  c'est  mal,  que  c'est  mal  de  se  servir  contre 
moi  de  ma  souffrance,  et  du  trouble  où  vous  m'avez 
surprise,  et  de  ma  triste  confession!  Mais  vous  ne 
comprenez  donc  pas  que,  si  j'ai  eu  le  courage  de  vous 
la  faire,  c'est  que  la  pire  humiliation  m'a  paru  préfé- 
rable à  Ce  que  VOUS  m'offrez?  (A  ce  moment  voix  lointaines)  : 
«  Liai  Lia!  » 

LE    LIEUTENANT,   sans  la  lâcher. 

Je  ne  comprends  qu'une  chose,  c'est  que  je  vous 
adore,  que  je  vous  tiens,  et  que  vous  serez  à  moi. 

Il  la  prend  dans  ses  deux  bras. 

LIA,    se  débattant. 
Jamais!  jamais!  (Les  voix  se  rapprochant  :)  «  Lia!  Lia!  ». 

LE   LIEUTENANT,   sans  la  lâcher. 
Minutez!    (Jetant    un    coup    d'oeil  par  la  fenêtre.)  On  VOUS 

cherche...  toute  une  bande...  Si  vous  sortez,  vous  êtes 
perdue 

LIA. 

Perdue  aux  yeux  des  autres,  pas  aux  miens  ! 

Lutte  violente.  Nouveaux  cris  très  proches  :  «  Lia  !  Lia  !  »  Elle 
s'arrache  dos  bras  du  lieutenant,  toute  échevelée  et  défaite.  Ouvrant  la 
porte  toute  grande.  —  Me  voilà  ! 

LE    LIEUTENANT. 

Mais  c'est  idiot! 


ACTE    QUATRIÈME 

Chez  le  pasteur  Petermann. 
Môme  décor  qu'au  deuxième  acte. 


SCENE   PREMIERE 
MIKILS,     NORAH. 

MIKILS,   à  Norah   qui   entre  par  la  gauche. 

Comment  va-t-elle? 

NORAH. 

Elle  a  été  bien  malade,  mais  elle  va  mieux.  Je  lui  ai 
dit  que  tes  démarches  pour  lui  trouver  une  place 
avaient  réussi.  Elle  te  remercie  beaucoup.  Elle  Tait  sa 
malle  et  pourra  partir  ce  soir. 

MIKILS. 

Pauvre  Lia! 

NORAH. 

Mais  quelle  aventure  ! 

MIKILS. 

On  ne  parle  que  de  cela  dans  la  ville.  Toutes  les 
bonnes  âmes  se  sont  jetées  là-dessus.  Et  on  brode,  on 
brode!... 

NORAH. 

Le  hussard,  prudent,  a  filé  le  soir  même...  Au  reste', 
tout  le  monde  a  été  atroce  pour  elle.  Mes  pimbêches 


ACTE   QUATRIÈME.  121 

de  sœurs  ont  affiché  une  indignation  qui  m'a  dégoû- 
tée, et  sont  reparties  sans  même  demander  à  la  voir. 
Maman  l'a  soignée,  mais  sans  lui  dire  un  mot,  et 
comme  elle  aurait  soigné  une  étrangère.  Moi,  je 
trouve  révoltante  cette  façon  d'entendre  son  devoir... 
Dorothée  ne  dérage  pas,  monsieur  Mûller  n'ayant  plus 
donné  signe  de  vie  depuis  l'événement.  C'est  bien  fait 
pour  elle.  Monsieur  Dursay  lui-même,  que  je  croyais 
brave  homme,  s'est  contenté  d'envoyer  prendre  de 
ses  nouvelles.  Il  n'y  a  que  toi  qui  aies  été  gentil. 

MIRILS. 

Je  suis  devenu  très  indulgent.  Depuis  que  tu  m'as 
expliqué... 

NORAH. 

Tu  as  fait,  le  lendemain,  le  meilleur  sermon  de  ta 
vie...  sur  les  jugements  téméraires...  l'hypocrisie  mon- 
daine... et  caetera...  C'était  vraiment  très  bien  et  avec 
moins  de  guirlandes  que  d'habitude. 

MIKILS. 

C'est  que  je  ne  pensais  pas  seulement  à  l'aventure 
de  Lia.  Je  pensais  aussi  à  toi,  ma  chérie. 

NORAH. 

Je  sais  bien...  Mais  Lia  en  a  profité,  et  c'était  juste... 
Figure-toi  qu'elle  t'appelait  tout  le  temps  dans  son 
délire. 

MIRILS. 

Comme  consolateur? 

NORAH. 

Non;  car,  à  certains  moments,  elle  t'accablait  d'in- 
jures. 

MIKILS. 

Pourquoi? 
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NORAH. 
Ne  cherche    pas.    (Regardant  par   la    porte   vitrée  du  fond). 

Voici  papa  et  maman.  Pendant  que  Lia  s'enferme 
dans  sa  chambre,  ils  s'enferment,  eux,  dans  leur  dou- 
leur. Je  comprends  que  le  coup  leur  ait  été  rude... 
Mais  c'est  égal,  ils  sont  plutôt  stricts,  ces  ancêtres. 

MIKILS. 

C'est  qu'ils  n'ont  jamais  péché. 

NORAH. 

Il  y  a  bien  des  façons  de  pécher.  Les  plus...  voyantes 
ne  sont  pas  toujours  les  pires. 

Monsieur  et  madame  Petermann  entrent  par  la  porte  du  fond. 


SCENE   II 

Les    Mêmes,    PETERMANN, 
MADAME    PETERMANN. 

PETERMANN. 

Hélas! 

MADAME    PETERMANN. 

Hélas  ! 

MIKILS. 

Remettez-vous,  monsieur  et  madame  Petermann.  Lia 
a  compris  que  vous  l'aviez  rejetée  de  votre  cœur  et 
que  la  vie  en  commun  serait  une  souffrance  encore 
plus  grande  pour  vous  que  pour  elle.  Elle  veut  vous 
l'épargner.  Elle  a  trouvé  une  place  d'institutrice  assez 
loin  d'ici  pour  que  vous  n'entendiez  parler  d'elle 
qu'autant  que  vous  le  voudrez  bien.  Dans  quinze 
jours  on  aura  sans  doute  oublié  cette  aventure.  Et,  en 
tout  cas,    on  ne   pourra   que  vous  plaindre  et  vous 
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honorer;  car.  vous  étant  séparés  de  la  coupable,  per- 
sonne assurément  ne  vous  soupçonnera  de  la  moindre 
faiblesse  envers  elle.  Et  à  présent,  pardonnez-lui, 
puisqu'elle  s'en  va.  Vous  savez  bien,  vous  qui  la  con- 
naissez, qu'elle  n'est  coupable  que  d'imprudence... 
Voyons,  croyez-vous  qu'elle  ait  réellement  fait  le 
mal? 

PETER MANN. 

Mais  le  scandale!  Christ  a  dit  :  «  Malheur  à  celui  par 
qui  le  scandale  arrive!  » 

M  ADAM  K   PETERMAXN,  absorbée  pendant  ce  qui  précède. 

...  Ainsi  rien  n'a  retenu  la  malheureuse  :  ni  la 
situation  de  son  père,  ni  la  vertu  de  ses  sœurs.... 

NORAH,  à  part. 

Hum  ! 

MADAME    PETER  MANN,  continuant. 

...  Ni  l'innocence  de  Dorothée... 

MIKILS. 

L'innocence  de  Dorothée"?  Ah!  laissez-moi  rire! 

PETERMAXN. 

Voilà,  pasteur  Mikils,  une  façon  de  parler  qui  con- 
vient singulièrement  peu  à  votre  profession  et  à  votre 
caractère. 

MIKILS. 

Mon  caractère?  ma  profession?  hélas!  c'est  d'être  un 
homme,  un  pauvre  diable  d'homme....  Oh  !  je  ne  me  fais 
plus  guère  d'illusions  là-dessus.  Comment  se  piquer 
d'être  .ni prés  des  autres  l'interprète  de  la  parole 
divine,  d'être  leur  guide  public  et  reconnu,  quand  on 
est  embarrassé  soi-même  des  nécessités  où  se  débat 
le  commun  des  hommes?  Qu'est-ce  qu'un  ministre  de 
Dieu  amoureux  de  sa  femme.... 
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NORAH. 

Dis  donc,  toi! 

MIKILS,    continuant. 

...  Troublé  de  désir  ou  d'angoisse  dans  son  propre 
foyer,  ou  obsédé  du  souci  de  marier  ses  enfants?  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  Petermann.  Mais 
quant  à  moi,  je  me  reconnais  totalement  indigne  de 
ma  profession.... 

NORAH. 

Chéri,  tu  exagères. 

MIKILS,  continuant. 

...  Et  cela,  voyez-vous,  me  rend  infiniment  pitoyable 
aux  erreurs  d'autrui. 

MADAME   PETERMANN,  qui  a  continué  de  rêver  pendant 
ce  qui  précède. 

...  Si  encore  elle  n'avait  pas  bougé  quand  on  l'ap- 
pelait!... Mais  cette  sortie  de  chez  un  hussard  devant 
trente  personnes....  Ma  fille  !  La  fille  d'un  pasteur!  Cela 
est  inconcevable! 

MIKILS. 

Mais  la  maladresse  même  et  l'absurdité  de  sa  con- 
duite est  précisément  ce  qui  démontre  le  mieux  qu'elle 
est  restée  une  honnête  fille.  En  réalité,  vous  l'avez  dit 
vous-même,  ce  qui  vous  irrite  ici,  ce  n'est  point  la 
faute,  qui  se  réduit  à  peu  de  chose,  Dieu  merci  :  c'est 
le  scandale.  Mais  aimeriez-vous  mieux  moins  de  bruit 
et  une  faute  plus  complète?  L'aimeriez-vous  mieux? 
Répondez  franchement....  Alors?...  Et  qu'est-ce  ici  que 
le  scandale,  sinon  l'opinion  haineuse  et  mensongère 
de  gens  qui  sont  ravis  de  pouvoir  mal  juger  cette 
pauvre  fille  sur  les  apparences,  mais  qui  ne  sont 
probablement  que  des  coquins  auprès  d'elle,  et  dont 
l'âme  est   un  cloaque  auprès  de  l'âme  charmante  de 
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Lia?  Et  c'est  cela  qui  vous  empêche  d'ouvrir  les  bras 
à  votre  enfant?  Qu'est-ce  qu'un  ministre  de  l'Évangile 
qui  ne  pardonne  pas?  Voudriez-vous  excepter  votre 
fille  de  la  loi  miséricordieuse?  ou  soufîririez-vous  que, 
tout  indigne,  incertain  et  désemparé  que  je  suis,  je  me 
trouve  moins  éloigné  de  l'esprit  de  Jésus,  que  vous 
qui  passez  pour  un  saint  homme  et  qui  n'avez  jamais 
douté?  Tenez,  je  vais  vous  l'envoyer  :  vous  l'embras- 
serez bien,  et  vous  serez  plus  contents  après. 

NOR  AH. 

Mon  ami,  voici  encore  un  très  bon  sermon.  Décidé- 
ment tu  es  en  progrès. 

Mikils  sort  par  la  gaucho. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  moins  MIKILS. 

NORAH. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  devenu  très  gentil,  Auguste? 

PETERMANN. 

Je  l'ai  connu  plus.... 

NORAH. 

Oui.  C'est  moi  qui  l'ai  rendu  moins....  Par  quel 
moyen?  Ça,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire....  Mais  n'est-ce 
pas  que  vous  allez  faire  ce  qu'il  vous  demande? 

PETERMANN. 

Qu'en  dites-vous,  ma  femme? 

MADAME  PETERMANN. 

Je  suis  mère,  mon  ami. 

PETERMANN. 

Kli  bien,  donc... 

Kntre  Dorothée  par  la  droite,  tenant  uno  lettre  à  la  main 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  DOROTHÉE. 

PETERMANN. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

DOROTHÉE,  très  agitée. 

Une  lettre  pour  vous,  papa.  Je  crois  bien  qu'elle  est 
de  monsieur  Mùller. 

PETERMANN,  après  avoir  lu,  passant  la  lettre  à  madame  Petermann. 

Voilà  ce  que  je  redoutais...  Après  ce  qui  s'est  passé, 
il  fallait  s'y  attendre....  (a  Dorothée.)  Monsieur  Mûller,  — 
en  fort  bons  termes,  je  dois  le  reconnaître,  —  nous 
rend  notre  parole,  ma  pauvre  enfant. 

NORAH. 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  manque  à  la  sienne. 

DOROTHÉE,  pleurant  et  furieuse. 

En  voilà  une  espèce  de  vieux  serin! 

NORAH. 

Vieux  serin...  C'était  plutôt  avant. 

DOROTHÉE,   de  même. 

C'est  tout  de  même  embêtant  d'avoir  une  sœur  qui 
déshonore  sa  famille! 

NORAH. 

Toi,  fais-nous  le  plaisir  de  te  taire.  Lia  vaut  dix 
fois  mieux  que  nous  toutes  ensemble,  et  cent  fois 
mieux  que  toi  en  particulier....  Si  je  disais  ce  que  je 
sais  ou  ce  que  je  devine....  Tu  es  peut-être  la  dernière 
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qui  ait  le  droit  de  l'accuser....  Tiens,  va-t'en!  Va  pleur- 
nicher ailleurs!  (Elle  la  bouscule.  Dorothée  pleure  plus  fort.) 
Et  ne  crie  pas  comme  si  on  t'égorgeait.  (Dorothée  sort 
par  la  porte  du  rond.)  Ne  regrettez  pas  ce  mariage,  mon 
père.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  fût  un  mariage  de 
raison.  Et  si  c'était  un  mariage  d'amour,  d'un  côté  du 
moins...  eh  bien,  c'est  encore  moins  joli. 

PETERMANN. 

Tu  en  parles  à  ton  aise.  Il  reste  que  l'aventure  de 
Lia  fait  manquer  à  sa  sœur  un  établissement  excellent, 
inespéré,  considérable.... 

MADAME    PETERMANN. 

Ah!  sa  faute  nous  coûte  cher! 

NORAH,    suppliante. 

Ma  mère!...  La  voici. 

Lia  entre  par  la  gauche. 


SCENE    V 
Les  Mêmes,  LIA. 

L  1  A . 

Mon  père  et  ma  mère,  je  vais  partir,  car  je  conçois 
que  ma  présence  vous  serait  désormais  trop  pénible. 
Le  pasteur  Mikils  écrit  en  ce  moment  pour  moi  quel- 
«|ii<<  lettres  de  recommandation  qui  me  feront  peut- 
être  l'arrivée  moins  triste  dans  la  ville  où  je  vais.  Il  m'a 
assuré  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  partir  sans  un 
mot  de  pitié...  et  de  pardon. 

NORAH,   bas,   à   Petermann. 

Allons,  papa,  vous  l'avez  promis. 
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PETERMANN,    glacial. 

Lia,  nous  te  pardonnons.... 

MADAME     PETERMANN. 

Parce  que  nous  le  devons. 

PETERMANN. 

Mais  nous  ne  pouvons  te  laisser  ignorer  que  tu  as 
brisé  notre  vie....  Tu  es  d'autant  plus  coupable  que  tu 
as  vécu  près  de  nous  à  l'abri  des  tentations  du  inonde, 
beaucoup  plus  longtemps  qu'aucune  de  tes  sœurs.  Âh  ! 
malheureuse,  malheureuse  enfant,  à  qui  une  faveur  si 
singulière  fut  accordée  en  vain! 

NORAH,  à  part. 

Elle  est  jolie,  la  faveur! 

MADAME    PETERMANN. 

Depuis  la  confession  d'Augsbourg  les  Petermann  el 
les  Poupeloz  ont  été,  de  père  en  fils,  voués  au  service 
du  Seigneur.  Et  toujours  leurs  foyers  ont  été  purs.... 

NORAH,  à  part. 

Ça  recommence?  oh!  mais...  oh!  mais.... 

MADAME  PETERMANN,  continuant. 

Je  ne  voudrais  point  paraître  vous  accabler,  ma  fille; 
mais  c'est  assurément  la  première  fois  dans  nos  deux 
familles  qu'une  femme  manque  à  son  devoir  essentiel, 
qui  est  la  pudeur. 

NORAH,  éclatant. 

Eh  bien,  non,  là,  ça  n'est  pas  la  première  fois! 

Elle  va  rapidement  donner  un  tour  de  clef  à  la  porte  de  gauche. 
MADAME    PETERMANN. 

Que  veux-tu  dire,  Norah? 
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NORAH. 
Ma  foi,  puisque  ça  m'a  échappé,  je  ne  m'en  dédis 
pas.  Car  c'est  trop  injuste  à  la  fin!  Vous  êtes  là  à 
traiter  Lia  comme  une  grande  criminelle,  à  l'accabler 
d'un  pardon  glacial,  dur  comme  une  malédiction.... 
Eh  bien,  j'en  suis  fâchée  pour  la  confession  d'Augs- 
bourg  et  pour  les  générations  de  Poupeloz  et  de 
Petermann,  mais  j'ai  fait  bien  pis  que  Lia,  moi  qui 
vous  parle.  J'y  ai  manqué,  moi,  à  mon  devoir  essentiel  ; 
mon  Dieu,  oui!  j'ai...  enfin  j'ai  fait  de  la  peine,  beau- 
coup de  peine  au  pasteur  Mikils...  et  c'est  pour  cela 
que  nous  avions  des  figures  bizarres  en  arrivant  ici.... 
Je  ne  m'en  vante  pas,  mais  c'est  comme  ça.  Je  puis 
vous  le  dire,  maintenant  que  je  l'adore,  et  je  sais  bien 
d'ailleurs  que  vous  n'irez  pas  le  crier  sur  les  toits. 
Mais  peut-être  qu'à  présent  vous  serez  moins  impi- 
toyables pour  ma  sœur,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

PETERMANN,  un  peu  inquiet  pourtant. 

L'excès  de  ton  affection  pour  elle  t'égare,  Norah. 

MADAME    PETERMANN. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  ton  généreux 
mensonge. 

NORAH. 

Alors  vous  ne  me  croyez  pas?  C'est  décidément  un 
peu  fort  que  je  prenne  sur  moi  de  risquer  un  pareil 
aveu,  —  et  que  ça  rate!  Oh!  je  comprends,  vous  ne 
tenez  pas  à  savoir....  Mais  tu  lésais  bien,  toi,  Lia,  que 

je  dis  la  vérité.  (Silence  de  Lia.  Monsieur  et  madame  Petermann, 
enfin    convaincus,    se    regardent    atterrés.)    Tu    le     sais    bien, 

puisque  c'est  toi  qui  m'a  raccommodée  avec  Auguste. 

(A  monsieur  et  madame  Petermann).  Raccommodée  quand  il 

me  croyait  coupable....  Depuis,  il  me  croit  innocente.... 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  j'en  ai  fait  tout  de 
même  un  peu  plus  que  cette  pauvre  chérie....  Que  lui 
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reprochez- vous?  D'avoir  été  naïve;  d'avoir,  dans  une 
heure  de  grand  chagrin,  accueilli  une  affection...  qui 
s'offrait  peut-être  un  peu  vite,  bref,  d'avoir  manqué 
de  sang-froid  et  de  rouerie...  Ah!  il  est  certain  que 
nies  sœurs  et  moi  nous  avons  été  plus  malignes.... 
Mais  si  vous  croyez  que  nos  flirts  ont  toujours  été 
innocents!...  Que  voulez-vous?  il  fallait  bien  pêcher 
un  mari.  Vous-mêmes,  vous  laissiez  faire.  Quand  on  a 
six  filles  à  marier....  Ça  a  bien  tourné  pour  nous, 
mais  c'est  justement  parce  que  nous  étions  moins 
candides  que  Lia....  Et  j'en  connais  parmi  nous  qui 
ont  été  abominables  pour  elle  et  qui  sont,  au  fond, 
responsables  de  ce  qui  lui  arrive  :  moi  d'abord  qui  lui 
ai  pris  Auguste  qu'elle  aimait...  oui,  qu'elle  ^imait... 
(encore  une  chose  dont  vous  ne  vous  êtes  pas  doutés!) 
et  cette  petite  peste  de  Dorothée  qui  a  trouvé  moyen, 
Dieu  sait  comment,  de  détourner  ce  bon  monsieur 
Mùller  au  moment  où  il  venait  de  s'engager  avec  Lia. 
Ah!  oui,  elle  a  dû  souffrir!  Souffrir  par  nous;  souffrir 
par  vous  aussi,  mon  père  et  ma  mère...  par  vous  qui  vous 
ne  vous  aperceviez  pas  que  sa  vie  n'était  qu'un  long 
renoncement.  Si  Lia  a  péché  —  oh!  pas  beaucoup!  — 
sa  faute  est  la  nôtre,  et  nous  devrions  tous,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  réchauffer  entre  nos  cœurs  et  la  supplier 
.de  n'être  pas  malheureuse.  Voilà  mon  opinion. 

LIA. 

Merci,  Norah. 

NORAH,  allant  ouvrir  la  porte  de  gauche. 

Et  maintenant  Auguste  peut  entrer  s'il  veut. 

JJn  silence.  Monsieur  et  madame  Petermann,  pendant  ce  qui  précède, 
ont  donné  tous  les  signes  de  l'effarement,  de  la  stupeur,  puis  d'une 
émotion  croissante. 

MADAME    PETERMANN. 

Timothée? 
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PETERMANN. 

Mon  amie? 

MADAME    PETERMANN. 

Pensez-vous  comme  moi? 

PETERMANN. 

Je  le  crois,  ma  femme. 

MADAME    PETERMANN. 

Alors.... 

PETERMANN. 

Nous  te  pardonnons.  Lia,  de  tout  notre  cœur....  Et 
toi,  nous  pardonnes-tu? 

LIA. 

Mou  père! 

Petermann  l'embrasse  sur  le  front. 
MADAME  PETERMANN,  ouvrant  les  bras. 

Ma  fille! 

PETERMANN. 

Ton  discours,  Norah,  a  manqué  de  convenance  et 
de  mesure.  Je  ne  parle  pas  de  l'horrible  aveu  qui  a 
été  ton  principal  argument  :  veuille  le  ciel  conserver 
au  pasteur  Mikils  ses  illusions  sur  ce  point!...  Mais, 
bien  qu'il  m'ait  été  douloureux  d'être  averti  par  ta 
bouche  et  en  ces  termes,  je  ne  repousse  pas  la  lumière 
de  cet  avertissement. 

NORAH. 

Vous  me  pardonnez  aussi? 

PETERMANN,  très  digne. 

Oui,  ma  fille. 

Mikils  entre  par  la  gauche. 


132  L'AÎNÉE. 


SCÈNE    VI 


Les  Mêmes,  MIKILS 


NORAH,  à  Mikils,  lui  montrant  Lia  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Tu  vois,  mon  ami,  l'effet  de  ton  éloquence. 

MIKILS. 

Je  savais  bien. 

Petermann  et  madame  Petermann  échangent,  en  regardant  Mikils,  des 
signes   de   commisération,  et   restent  anéantis  dans  leurs  fauteuils. 

LIA. 

Je  vous  suis  reconnaissante,  pasteur  Mikils,  mais  là, 
très  reconnaissante,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi. 

MIKILS. 

Je  suis  si  sûr  de  vous!  Je  vous  ai  toujours  dit  que  je 
vous  mettais  à  part.  Il  n'est  personne  au  monde,  Lia, 
que  j'estime  ni  que  je  respecte  plus  que  vous. 

LIA. 

Je  sais.  Cela  m'impatientait  un  peu  autrefois. 

MIKILS. 

Bah? 

LIA. 

Mais  j'en  suis  heureuse  aujourd'hui.  Vous  êtes  très 
bon,  pasteur  Mikils. 

MIKILS. 

Je  ne  suis  pas  bon,  seulement  je  suis  devenu  moins.... 

NORAH. 

Ne  cherche  pas. 


ACTE   QUATRIÈME.  133 

MIK1LS. 

Mais  j'allais  oublier  :  Monsieur  Dursay  est  là,  qui 
demande  à  voir  le  pasteur  et  madame  Petermann. 

LIA,  avec  ennui. 

Que  nous  veut-il?  Oh!  ne  plus  parler  de  tout  cela! 
et  m'en  aller!  m'en  aller!... 

MADAME    PETERMANN. 

Mais  tu  ne  pars  plus,  mon  enfant,  j'imagine? 

LIA. 

Si,    ma  mère....  Cela  vaudra  mieux  pour  tout   le 
monde. 

Elle  sort  par  la  gauche,  avec  Mikils  et  Norah. 
PETERMANN,  à  madame  Petermann. 

Monsieur  Dursay?  .. 

MADAME  PETERMANN. 

Je  ne  l'attendais  plus. 

La  petite  bonne  introduit  Dursay  par  la  porte  de  droite. 


SCÈNE   VII 

PETERMANN,  MADAME  PETERMANN 
DURSAY. 

DURSAY. 

Vous  vous  étonnez,  sans  doute,  monsieur  le  pasteur 
el  madame,  que  je  ne  me  sois  pas  présenté  plus  tôt. 
M;ii<  l'objet  même  de  ma  visite,  quand  vous  le  con- 
naître/, vous  en  expliquera  le  retard....  Je  désirerais, 
avant  tout,  avoir  un  entretien  particulier  avec  made- 
moiselle Lia. 

m.  8 
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PETERMANN. 


Avec  ma  fille? 
Oui,  d'abord. 


DURSAY. 


MADAME    PETERMANN. 

Nous  allons  vous  l'envoyer,  monsieur. 

Monsieur  et  madame  Petermann  sortent  par  la  gauche. 


SCENE    VIII 
DURSAY,    puis  LIA. 

N 

DURSAY,  seul. 

La  sage  Lia  savait-elle  ce  qu'elle  faisait,  et  serait- 
elle,  au  fond,  la  plus  habile  des  petites  Petermann?... 
Je  me  reproche  d'en  avoir  même  l'idée...  et  pourtant.... 

LIA,  entrant  par  la  porte  de  gauche. 

Vous  avez  à  me  parler,  monsieur?  Je  vous  serai  très 
obligée  de  le  faire  brièvement.  Car,  n'est-ce  pas?  cet 
entretien  ne  peut-être  que  fort  pénible,  même  pour 
vous.  Et  il  doit  être  possible  de  l'abréger,  puisque  je 
ne  me  plains  pas  et  que  je  ne  réclame  rien.  Je  suis 
lasse,  voyez-vous,  très  lasse,  et  je  voudrais  bien  qu'on 
me  permît  d'oublier. 

DURSAY. 

Rassurez-vous,  ma  chère  enfant,  ce  ne  sera  pas  long. 
On  vous  a  fait  tort  chez  moi;  le  coupable  est  de  ma 
famille;  je  suis  depuis  longtemps  votre  ami  :  ce  qui 
est  arrivé  m'a  donc  très  directement  et  très  profon- 
dément atteint.  Mais  je  voulais  vous  apporter  autre 
chose  que  des  paroles  d'inutile  regret  et  de  vaine 
consolation  :  de  là  mon  abstention  de  ces  derniers 
jours....  Peut-être  en  avez-vous  été  surprise? 
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LIA. 

Attristée  plutôt. 

DURS  A  Y. 

Peut-être  vous  êtes-vous  étonnée  aussi  de  n'avoir 
plus  entendu  parler  de  mon  neveu. 

LIA. 

Oh  !  cela,  nullement,  monsieur. 

DURSAY. 

Tant  pis  pour  lui.  C'est  qu'il  est  allé  voir  ses  parentsj 
ayant  une  communication  importante  à  leur  faire,  et 
une  autorisation  à  obtenir  d'eux.  Il  est  revenu  aujour- 
d'hui même;  et  j'ai  l'honneur,  mademoiselle,  de  vous 
demander  pour  lui  votre  main. 

LIA,  sincèrement  surprise. 
Ma  main? 

DURSAY. 

Oui.  Pour  mon  neveu. 

LIA. 

Je  refuse,  monsieur. 

DURSAY. 

Attende/...  C'est,  à  coup  sûr,  une  réparation  qu'il 
vous  devait  :  mais,  dans  sa  pensée,  c'est  autre  chose 
encore  qu'une  réparation.  Il  m'a  tout  raconté,  et  avec 
franchise  entière.  Je  ne  songe  point  à  l'excuser... 

LIA. 

Oh!  monsieur,  il  est  parfaitement  excusable.  Je  lui 
avais  donné  tout  lieu  de  croire  qu'il  pouvait  me  traiter 
sans  respect. 

DURSAY. 

Jusqu'au  moment  où  il  a  voulu,  en  effet,  vous  traiter 
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ainsi.  Il  n'a  pas  su  voir  alors,  qu'il  s'était  trompé... 
Sans  être  méchant  le  moins  du  monde,  il  est  —  ou  il 
était  —  fort  léger,  enclin,  par  intérêt  et  fatuité,  à 
douter 'de  la  vertu  des  femmes.  Il  a  sottement  inter- 
prété contre  vous  la  candeur  courageuse  de  vos 
propres  aveux,  et  il  a  cru  stupidement,  —  nétant  pas 
grand  observateur,  —  qu'il  devait  y  avoir,  comme  on 
dit,  «  quelque  chose  »  dans  votre  passé.  Joignez  à  cela 
l'impression  très  vive  que  vous  aviez  faite  sur  lui,  et 
cette  niaise  vanité  masculine  que  la  peur  d'être  dupe 
rend  si  aisément  brutale...  Mais  je  lui  ai  fait  com- 
prendre qui  vous  étiez.  Il  a  honte  de  sa  conduite  et 
vous  en  fait  ses  très  humbles  excuses;  et  enfin,  s'il 
vous  demande  votre  main,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  le  doit  :  c'est  parce  qu'il  vous  estime,  et  je 
ne  crains  pas  d'ajouter  :  parce  qu'il  vous  aime. 

LIA. 

Vous  me  l'affirmez,  monsieur? 

DURSAY. 

Je  vous  l'affirme. 

LIA. 

Et  ses  parents  consentiraient  à  ce  mariage? 

DURSAY. 

Ils  y  consentiraient. 

LIA. 

Mais  comment  me  recevraient-ils?  Comme  une 
intruse,  n'est-ce  pas?  Ils  subiraient  ce  mariage,  et  me 
le  feraient  sentir? 

DURSAY. 

Ils  vous  connaissent  par  leur  fils  et  par  moi;  ils  vous 
accueilleraient  donc  très  sincèrement  comme  leur 
propre  fille. 
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LIA. 

Mais  alors,  ils  comprendraient,  j'espère,  que  ce 
mariage  ne  doit  point  avoir  pour  moi  l'apparence 
même  d'une  affaire  avantageuse? 

DURSAY. 

Ils  le  comprendraient  ;  mais  ils  ne  pourraient  cepen- 
dant, pour  ménager  vos  délicatesses,  frustrer  leur  fils 
de  ce  qui  lui  revient.  Ils  sont  riches,  et  vous  vous  en 
ressentiriez  malgré  vous..    Où  serait  le  mal? 

LIA. 

Bref  —  et  je  fais  ici  appel  à  toute  votre  franchise  — 
vous  approuvez  ce  mariage? 

DURSAY. 

Je  l'approuve  et  je  le  désire.  (A  part,  m  faisant  quelques 

Allons   donc!...   Après   tout,   la  pauvre   fille  ne 

l'aura  pas  volé,  et  chacun  fait  sa  vie  comme  il  peut. 

tRevenant  à  Lia.)  Eh  bien? 

LIA. 

Eh  bien,  monsieur,  je  suis  très  émue,  très  heureuse 
de  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Mais  de  nouveau,  et 
rès  fermement,  je  refuse. 

DURSAY,   très  surpris. 

Pourquoi? 

LIA. 

Mais  tout  simplement  parce  que  je  n'aime  pas  le  lieu 
tenant  Dursay...  Oh!  ce  n'est  pas  qu'il  m'inspire  de  la 
haine  ou  du  mépris.  Il  a  fait  ce  que  font,  paraît-il, 
beaucoup  d'hommes.  Et  je  ne  dois  pas  oublier  que  j'ai 
été,  au  début,  quelque  peu  sa  complice.  .!<•  ne  jouerai 
pas  ici  l'innocence  surprise.  C'est  parce  que  j'ai  été 
provocante  qu'il  a  été  brutal;  et  j'ai  peur  de  n'avoir, 

8. 
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à  un  moment,  guère  mieux  valu  que  lui.  Heureuse- 
ment, une  impossibilité  d'aller  plus  loin,  une  révolte 
subite  de  ma  vraie  âme  m'a  sauvée...  Je  ne  me  per- 
mets donc  pas  de  mépriser  monsieur  votre  neveu. 
Mais  je  ne  saurais  être  la  femme  d'un  homme  qui  m'a 
voulu  prendre  de  force,  dont  les  bras  m'ont  meurtrie, 
dont  mon  visage  a  senti  le  souffle,  et  qui  a  pu  croire, 
fût-ce  par  ma  faute,  que  j'allais  être  sa  maîtresse. 

DURSAY. 

Mais,  pour  toute  autre  jeune  fille  qui  se  trouverait 
dans  votre  cas,  ce  serait  là,  il  me  semble,  une  raison  de 
plus  d'accepter  la  réparation  offerte. 

LIA. 

Pas  pour  moi,  monsieur...  Cette  proposition, 
d'ailleurs,  quoi  qu'en  dise  votre  neveu,  il  ne  la  fait 
que  par  devoir.  11  dit  m'estimer  et  il  croit  m'aimer;  il 
se  trompe...  Lui  aussi  se  ressouviendrait.  Lui  aussi 
nous  reverrait  tous  deux  comme  nous  étions  à  cette 
heure-là.  Bien  que,  Dieu  merci,  je  lui  aie  résisté,  il  ne 
lui  semblerait  jamais  que  sa  femme  lui  soit  venue 
intacte,  et,  s'il  a  quelque  délicatesse,  cette  idée  lui 
serait  insupportable.  Et,  enfin,  il  aurait  inévitablement 
le  soupçon  que  vous  aviez  vous-même,  avouez-le,  en 
venant  ici. 


Quel  soupçon? 


DURSAY. 


LIA. 


Eh  !  mon  Dieu,  le  soupçon  que,  dans  le  fond,  je  n'ai 
pas  été  trop  malhabile  et  que  je  suis  sortie  de  ce 
pavillon  fort  à  propos. 


DURSAY. 

Oh!  Lia l 
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LIA. 

Soit,  vnus  ne  l'avez  plus;  mais  vous  l'aviez,  mon 
pauvre  ami...  Et  votre  neveu  le  garderait  malgré  luir 
ce  soupçon,  ou  du  moins  il  le  retrouverait  aux  mau- 
vaises heures.  Et  ses  parents  l'auraient  aussi.  Et  je  le 
sentirais  peser  sur  moi,  partout,  toujours...  Non,  non, 
je  veux  pas!..  Je  ne  veux  avoir  ni  à  rougir  devant  mon 
mari,  ni  à  redouter  chez  lui  quelque  pensée  insul- 
tante... Et  puis,  encore  une  fois,  je  n'aime  pas  votre 
neveu,  et  cela  répond  à  tout. 

DURSAY. 

Mais  songez,  Lia,  que,  si  vous  refusez  cette  répara- 
tion, votre  vie  est  perdue;  que  vous  voilà  probable- 
ment condamnée  pour  jamais  à  la  solitude... 

LIA. 

Ce  sera  donc  ma  punition.  Et  comme  elle  est  juster 
je  l'accepterai  d'un  tel  cœur  qu'elle  me  deviendra- 
légère...  Oh  !  monsieur,  ne  croyez  pas  que  je  m'admire 
en  tout  ceci,  ni  que  je  me  considère  avec  complai- 
sance... Oui,  sans  doute,  j'ai  souffert  —  comme  tout  le 
monde  —  et  je  crois  aussi  que,  dans  ma  vie  d'éternelle 
sœur  aînée,  j'ai  pu  avoir  quelques  mérites.  Mais  je  les 
ai  misérablement  perdus  en  un  jour.  J'ai  perdu  le 
mérite  de  douze  ou  quinze  ans  de  sagesse,  ou  peut- 
ôtre  d'ignorance,  puisque  j'ai  été  ce  jour-là,  du  moins 
par  la  pensée,  pareille  à  une  femme  sans  pudeur... 

DURSAY. 

Vous  vous  vantez,  Lia. 

LIA. 

Oui,  je  sais,  les  philosophes  comme  vous  sont  indul- 
gents aux  troubles  des  vieilles  filles  et  excusent  en 
elles  <<'  <|u  'ils  appellent  les  mouvements  de  la  nature  : 
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mais  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir  besoin  une 
seconde  fois  de  ces  excuses  et  de  cette  indulgence... 
Et,  comme  j'ai  perdu  le  mérite  de  mon  ancienne 
sagesse,  j'ai  perdu  celui  de  mes  sacrifices  passés,  du 
moment  que  j'ai  pris  des  airs  vulgaires  de  sacrifiée,  et 
que  j'ai  quêté  sottement  des  consolations...  Des  conso- 
lations à  quoi,  je  vous  prie?  On  m'aimait  bien.  On  me 
prenait  très  au  sérieux.  Mes  parents  me  regardaient 
comme  une  perfection.  J'avais  une  vie  calme,  réglée, 
harmonieuse.  Il  ne  me  manquait  rien...  que  les  orages 
et  les  délices  de  la  passion...  Je  les  ai  entrevus...  et 
cela  m'a  peu  réussi...  Et  mon  seul  vœu,  c'est,  après 
quelques  années  d'exil  nécessaire,  de  reprendre  ici  cette 
vie  pâle  et  douce,  où  j'avais  la  lâcheté  de  me  croire 
malheureuse.  J'ai  voulu  vous  expliquer  tout  cela,  parce 
que  je  tiens  non  seulement  à  votre  sympathie,  dont  je 
suis  sûre,  mais  encore,  mais  surtout  à  votre  estime... 
Adieu,  mon  cher  voisin.  Je  vous  remercie  de  vos 
bonnes  intentions.  Je  souhaite  vivement  vous  retrouver 
un  jour,  et  je  vous  garde  un  souvenir  très  affectueux 
et  très  doux.  Mais,  aujourd'hui,  nous  n'avons  plus  rien 
à  nous  dire. 

DURS  A  Y. 
Adieu  donc,  (il  gagne  la  porte  de  droite,  s'arrête,  puis  revient.) 

...  Ma  chère  Lia,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que 
nous  sommes,  à  l'heure  qu'il  est,  encore  plus  amis  que 
nous  ne  nous  le  figurions?...  Si  l'on  regarde  la  diffé- 
rence de  nos  âges,  .de  nos  conditions,  de  nos  manières 
de  vivre,  il  ne  paraît  pas  que  notre  amitié,  gênée  par 
mille  entraves  de  convenance  ou  de  politesse,  pût  être 
quelque  chose  de  très  intime  ni  de  très  profond...  Et 
cependant,  je  crois  bien  que  vous  avez  été,  dans  ces 
dernières  années,  la  grande  affection  en  même  temps 
que  le  principal  intérêt  de  ma  vie  d'oisif...  Je  vous 
regardais   vivre,  jour  par  jour...    Vous  me    preniez 
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volontiers  pour  confident,  et  il  y  avait  certainement 
des  choses  que  vous  ne  disiez  qu'à  moi,  à  moi  tout 
seul.  Est-ce  vrai? 

LIA. 

Oui. 

DURSAY. 

Tout  à  l'heure  encore,  je  n'étais  que  le  porte-parole 
(l'un  autre;  mais  c'est  à  moi  que  vous  répondiez,  et 
pour  moi  seul.  Et  cela  nous  semblait  naturel  à  tous 
deux...  Et  là-dessus  une  idée  me  vient,  qui  n'a  contre 
elle  que  d'être  simple  à  l'excès  et  de  me  venir  un  peu 
tard.  Mais  quoi?  Je  m'étais  arrangé  une  vie  égoïste  et 
commode,  telle  que  je  n'en  concevais  pas  de  meil- 
leure... Je  m'étais  peut-être  trompé...  Ma  chère  Lia, 
nous  nous  connaissons  depuis  bientôt  dix  ans;  j'ai 
pour  vous  le  plus  profond  respect  et  la  plus  vive  ten- 
dresse; et  vous  me  rendriez  bien  heureux  si  vous 
vouliez  être  ma  femme. 

LIA. 

Oh!  monsieur...  mais... 

DURSAY,   un   moment  surpris,    puis  comprenant. 

Ah!  oui,  j'oubliais  :  on  me  croit  marié...  C'est  un 
bruit  que  j'ai  répandu  pour  être  tranquille,  et  parce 
qu'un  homme,  qui  n'est  ni  pauvre,  ni  encore  très 
vieux,  et  qui  vit  seul,  est  exposé  aux  entreprises  dans 
ce  pays  abondant  en  jeunes  filles...  La  vérité,  c'est 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  madame  Dursay.  Je  puis  donc 
vous  dire,  et  je  vous  dis  :  c  Ma  chère  Lia,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  de  mon  neveu  (et  vous  avez  raison), 
eh  bien,  souffrez-moi  à  sa  place...  »  Vous  ne  répondez 

pas?...   VOUS   n'avez   pas  entendu?...   (Lia  fond  en  larmes.) 

Je  comprends  que  vous  ne  répondiez  pas  oui  tout  de 
suite.  Mais  ne  répondez  pas  non,  je  vous  en  supplie. 

LIA,    qui  a  sonné  à  la  petite   bonne. 

Priez  mes  parents  de  venir. 
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SCENE  IX 

Les    Mêmes,   PETERMANN,  MADAME  PETER 
MANN    puis    MIKILS,    MULLER,    NORAH    et 
DOROTHÉE. 

LIA. 

Mon  père  et  ma  mère,  je  suis  contente  de  vous 
apprendre  que  monsieur  Dursay  est  venu  me  demander 
en  mariage  pour  son  neveu. 

PETERMANN,   réprimant  un   mouvement  de  joie. 

Le  lieutenant  Dursay  fait  son  devoir,  et  je  l'en 
félicite. 

LIA. 

Mais  j'ai  refusé. 

PETERMANN  et  MADAME  PETERMANN. 

Refusé!   * 

LIA. 

Et  alors... 

DURSAY. 

Alors,  monsieur  le  pasteur  et  madame  —  attendu 
que,  grâce  à  Dieu  et  contrairement  au  bruit  public,  je 
suis  bel  et  bien  célibataire  —  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander,  pour  moi,  la  main  de  votre  fille  Lia. 

PETERMANN  et  MADAME  PETERMANN. 

Vous! 

PETERMANN. 

Réponds  toi-même,  Lia. 

LIA,   mettant  ses   deux  mains  dans  celles  de   Dursay. 

Oui,  mon  ami,  de  tout  mon  cœur. 
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MI K ILS,   entré  depuis  un   instant,   à  Dursay. 

Une  excellente  idée,  monsieur;  car  Lia,  voyez- 
vous...  (il  achève  sa  pensée  du  geste.)  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
(A  monsieur  et  madame  Petermann.)  Je  VOUS  annonce  mon- 
sieur   Mûller.    (Entrent    Norah   et    Dorothée.)   Il    regrette  Sa 

lettre;  il  ne  sait  pas  comment  il  a  pu  l'écrire;  il  vous 
prie  de  n'en  tenir  aucun  compte,  et  vous  demande  de 
nouveau  la  main  de  Dorothée. 

NORAH. 

Pauvre  homme! 

PETERMANN. 

Et  de  nouveau  Dorothée  consent/'... 

DOROTHÉE. 

Oui,  papa,  (a  part.)  Mais  il  me  le  paiera. 

PETERMANN. 

Le  Seigneur  m'avait  donné  six  filles... 

MADAME    PETERMANN. 

Le  Seigneur  a  fini  par  les  marier  toutes  les  six... 

MIKII.S. 

Que  le  saint  nom  du  Seigneur  soit  béni  ! 
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SOLANGE Litty   Bossa. 

OLGA Marka. 

LILI Jeanne   Henry. 

MADELEINE Ferlys. 

SIMONE  .   .   .   .  , Barneville. 

ANDRÉE Jeanne  Fusier. 

UNE  DAME X. 

QUATRE  JEUNES  FILLES  .  X.  X.  X.   X. 

Décors  de  MM.  Amable  et  Jambon. 
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ACTE    PREMIER 


Un  atelier  de  jeunes  filles  à  l'Académie  Justinien. 

Porte  au  fond.  A  droite,  petite  porte.  A  gauche,  grand  vitrage.  Au 
milieu,  plancho  à  modèle.  Autour,  chevalets  et  tabourets.  Au  plafond, 
quelques  poulies  où  pendent  des  cordages. 


SCENE    PREMIERE 

MARTHE,  RENÉE;  puis  SUZANNE,  MADE- 
LEINE, SIMONE,  ANDRÉE;  puis  JULIETTE  et 
BURETTE;  puis  QUATRE  JEUNES  FILLES; 
puis  JACQUES;  puis  LILI;  puis  une  DAME  et  OLGA. 

Marthe  et  Renée,  déjà  arrivées,  mettent  des  tabliers  ou  dos  blouses, 
installent  leurs  chevalets.  Les  autres  feront  de  môme  tout  en  causant. 
Entrent  ensemble  Suzanne,  Madeleine,  .Simone  et  Andrée.  Bonjours 
et  poignées  de  main. 

SUZANNE. 

Y  a  modèle  aujourd'hui? 

MARTHE. 

Oui,  y  a  modèle. 

SUZANNE. 

Modèle  homme? 
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MARTHE. 

Oui. 

SUZANNE. 

Chouette  ! 

MARTHE. 

Gosse,  va! 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Moi,  ça  me  fait  toujours  quel- 
que chose.  Toi  pas? 

MARTHE. 

Oh!  moi,  faire  un  homme  ou  un  navet!... 

SUZANNE. 

C'est  que,  toi,  tu  es  une  vraie  artiste,  ma  chère. 

MARTHE. 

Penses-tu  ! 

Entrent  Juliette  et  Burette  par  la  porte  du  fond. 
RENÉE. 

Tiens,  voilà  la  massière. 

MADELEINE. 

Avec  le  modèle. 

SUZANNE. 

Le  même  ? 

MADELEINE. 

Oui,  toujours  Burette.... 

SIMONE. 

Ce  qu'il  était  paf  la  dernière  fois  !p 

ANDRÉE. 

A  ne  plus  pouvoir  tenir  la  pose. 
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SUZANNE. 

Il  m'envoyait  des  baisers. 

MARTHE. 

A  toi,  la  môme? 

SUZANNE. 

Parfaitement. 

MARTHE. 

Défends  ta  vertu,  ma  tille. 

RENÉE. 

L'illustre  maître  avait  pourtant  dit  que  c'était  un 
scandale,  que  Burette  ne  remettrait  plus  les  pieds  à 
l'atelier. 

MADELEINE. 

Les  demoiselles  du  monde  s'étaient  plaintes... 

ANDRÉE. 

Et  le  voilà  tout  de  même  revenu. 

SUZANNE. 

Tant  mieux,  on  est  habitué  à  son  anatomie. 

MARTHE. 

Cette  enfant  est  cynique. 

JULIETTE,  à  Burette  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

J'ai  obtenu  votre  grâce,  Burette;  mais,  vous  savez, 
<;a  n'a  pas  été  sans  peine.  Monsieur  Marèze  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  vous.  Mais  je  l'ai  tant  prié;  je 
lui  ai  tant  dit  que  vous  étiez  un  brave  homme  malgré 
tout,  an  bon  père  de  famille;  que  vous  aviez  besoin  de 
gagner...  Seulement  il  est  bien  convenu  que  cela  ne 
vous  arrivera  plus  jamais? 

BURETTE. 

Oh  !  mademoiselle,  ça,  c'est  juré. 
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JULIETTE. 

Je  vous  crois,  Burette.  Au  reste,  j'ai  répondu  de 
vous.  Vous  ne  voudrez  pas  me  faire  mentir.  (Blaguant 
un  peu.)  Et  puis,  voyons,  vous  aussi,  vous  êtes  un  artiste, 
vous  êtes  notre  collaborateur,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Un 
peu  d'amour-propre,  sapristi!  Au  nom  de  l'art  français, 
Burette!  Savez-vous  ce  qu'il  a  dit,  monsieur  Marèze? 
Que,  si  vous  recommenciez,  il  prendrait  un  modèle 
italien. 

BURETTE. 

Oh  !  ça,  mademoiselle,  ça  ne  serait  pas  à  laire. 

JULIETTE. 

J'approuve,  Burette,  cette  révolte  de  votre  patrio- 
tisme. Et  maintenant  allez  vous  préparer. 

BURETTE. 

Mademoiselle,  je  ne  sais  comment  vous  dire....  C'est 
entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  vous  savez! 

JULIETTE. 

Simplement. 

Burette   sort  par  la  petite  porto  de  droite,  Juliette  descend. 
TOUTES    LES    ÉLÈVES. 

Bonjour,  Juliette  (ou)  Bonjour,  mademoiselle. 

JULIETTE. 

Bonjour,  mes  petites.  Avez-vous  besoin  de  four- 
nitures? 

RENÉE. 

Moi,  me  faut  du  fusain. 

MADELEINE. 

Moi,  du  papier. 

Entrent  quatre   jeunes  filles  qui  saluent  Juliette,  et  vont  droit  à  leurs 
places,  un  peu  à  l'écart  des  autres. 
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SIMONE. 

Via  les  demoiselles  du  monde! 

MARTHE. 

Éventails,   abat-jour,  cadres  pour  photographies... 
le  grand  art! 

SUZANNE. 

Je  voudrais  bien  de  la  craie. 

JULIETTE. 

Je  t'en  ai  donné  une  boîte  la  dernière  fois. 

RENÉE. 

Elle  la  mange. 

JULIETTE. 

C'est  vrai? 

SUZANNE. 

Oui,  j'aime  ça. 

MARTHE. 

La  grande  névrose  ! 

Jacques  Marèzo  entr'ouvro  la  porte  du  fond  et  avance  la  tête. 
RENÉE. 

Oh  !  un  jeune  homme. 

MARTHE. 

C'est  le  fils  du  cher  maître. 

RENÉE. 

Il  n'est  pas  mal. 

MARTHE. 

Il  a  du  cheveu! 

Chuchotements. 
JACQUES  descend  d'un  pas.  Juliette  remonte. 

J'ai  un  petit  mot  à  dire  à  mademoiselle...  enfin  à  la 
massière. 


152  LA   MASSIERE. 

JULIETTE. 

C'est  moi,  monsieur. 

Ils  restent  tous  deux  près  de  la  porte. 
JACQUES,  saluant. 

Mademoiselle....  Je  venais,  en  passant,  vous  prier  de 
dire  à  mon  père  que  ma  mère  doit  venir  le  prendre 
après  le  cours....  Alors,  si  des  fois  elle  n'était  pas  là 
juste  à  l'heure...  que  papa  l'attende  ici. 

JULIETTE. 

Votre  commission  sera  faite,  monsieur. 

JACQUES. 

Merci,  mademoiselle.  Excusez-moi... 

Très  timide,  il  ne  trouve  pas  la  porte. 
JULIETTE. 

Par  ici,  monsieur,...  (Pour  le  mettre  à  l'aise.)  Vous  devez 
être  content,  monsieur,  du  succès  de  votre  père?... 

JACQUES. 

Quoi  donc? 

JULIETTE. 

Dame!  la  grande  médaille  du  Salon!... 

JACQUES. 

Oh!  certainement,  mademoiselle. 

JULIETTE. 

Monsieur  Marèze  a  tant  de  talent! 

JACQUES. 

Oh  !  certainement....  Il  fait  des  choses  très  bien  dans 
leur   genre....    Chacun   a    son  œil,   n'est-ce   pas?   (u 

s'enhardit,  voyant  que  Juliette  lui  sourit  et  l'approuve.)  Moi,  J  ai 

bien  regardé  les  choses....  Je  me  suis  rendu  compte.. 
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Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  contours...  il  n'y  en  a  pas,  j'en 
suis  sûr...  Alors  je  peins  uniquement  des  vibrations... 
voilà!  Vous  comprenez? 

JULIETTE. 

Mais  oui,  très  bien...  D'ailleurs,  vous  avez  au  Salon 
une  très  jolie  chose... 

JACQUES. 

Mon  Pont  de  Suresnes? 

JULIETTE. 

Il  y  a  là  un  coup  de  lumière! 

JACQUES. 

Vous  trouvez?...  Mon  Dieu!...  Enfin...  (saluant.) 
Mademoiselle....  (a  part.)  Elle  est  très  intelligente. 

Il  sort. 
JULIETTE,  aux  élèves. 

Tout  le  monde  est  là? 

RENÉE. 

Oh!  11  en  manque. 

MARTHE. 

C'est  la  saison  où  l'on  commence  à  s'éparpiller. 

Entre  Lili,  toute  petito,  avec  un  gros  bouquet. 
LILI. 

Voilà  le  bouquet  pour  le  cher  maître. 

JULIETTE. 

Donne.  C'est  bien  entendu,  vous  autres?  Quand" 
monsieur  Marèze  aura  fini  ses  corrections,  vous  vous 
lèverez  toutes  et  Lili,  qui  est  la  plus  jeune,  lui  offrira 
le  bouquet  et  lui  lira,  en  notre  nom  à  toutes,  un  petit 
compliment. 

Ello  tend  un  petit  rouleau  à  Lili 
9. 
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PLUSIEURS. 

Compris! 

JULIETTE. 

Maintenant  à  vos  places. 

Une  dame  suivie  d'une  jeune  fille  entr'ouvre  la  porte. 
MARTHE. 

Chut!  Une  dame. 

Juliette  remonte  vers  la  dame. 
LA  DAME. 

Monsieur  Marèze,  s'il  vous  plaît? 

JULIETTE. 

Il  n'est  pas  ici,  madame.  Mais  je  suis  la  massière; 
et,  si  vous  n'avez  rien  de  particulier  à  dire  à  mon- 
sieur Marèze... 

'      LA    DAME. 

La  massière? 

JULIETTE. 

Oui,  madame.  La  massière  est  une  élève  chargée  de 
garder  la  «  masse  »,  comme  au  régiment,  de  distribuer 
les  fournitures,  de  maintenir  l'ordre,  etc....  (Désignant 
oiga.)  Mademoiselle  est  inscrite? 

LA    DAME. 
Oui,  mademoiselle.  (Elle  remet  un  bulletin  à  Juliette.)  Elle 

a  des  dispositions  étonnantes  pour  le  dessin...  pour 
tout,  d'ailleurs...  Et,  comme  c'est  la  première  fois 
qu'elle  vient  au  cours,  j'aurais  voulu  la  recommander 
à  son  professeur. 

JULIETTE. 

C'est  plutôt  chez  lui  que  vous  le  trouverez,  madame. 
Mademoiselle  est  une  jeune  fille  du  monde? 
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LA    DAME. 

Mais...  évidemment,  mademoiselle. 

JULIETTE. 

Parce  que,  voyez-vous,  il  y  a  ici  deux  bandes  :  les 
jeunes  filles  du  monde,  et  puis  les  autres...  celles  qui 
travaillent...  Elles  sont  d'ailleurs  toute  très  gentilles 
et  je  crois  que  mademoiselle  ne  s'ennuiera  pas.  Votre 
nom,  mademoiselle? 

OLGA. 

Olga  Durand. 

JULIETTE. 

Eh  bien  donc,  mademoiselle  Olga,  je  vais  vous 
indiquer  votre  place  et  vous  donner  toutes  vos  petites 
affaires . 

A  co  moment  entre  par  la  petite  porte  do  droite  Burette,  nu  avec  un 
caleçon;  il  gagne  la  planche  à  modèles. 

LA    DAME,  effarée. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

JULIETTE. 

C'est  le  modèle,  madame. 

LA    DAME. 

Et  ces  demoiselles  vont  le  dessiner  tel  qu'il  est  là? 

OLGA. 

Mais  naturellement,  maman. 

LA  DAME. 

Et  c'est  comme  cela  à  chaque  leçon? 

JULIETTE. 

Cela  dépend.  D'autres  fois,  c'est  le  modèle  femme. 
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LA   DAME. 
Mon  Dieu,   mademoiselle,   vous  allez  peut-être  me 
trouver  un  peu...  mais  enfin...  est-ce  que... 

Elle  parle  bas  à  l'oreille  de  Juliette. 
JULIETTE. 

Mais  jamais,  madame,  jamais,  quelle  idée! 

OLGA,  qui  a  eu  soin  de  s'éloigner  de  sa  mère. 

Au  revoir,  maman. 

LA    DAME. 

Mais.... 

OLGA. 

A  tantôt. 

La  dame  sort.  Burette  est  monté  sur  la  planche. 
JULIETTE- 

Quelle  pose  voulez-vous,  mesdemoiselles? 

MARTHE. 

Moi  celle-là. 

Elle  l'exécute  et  Burette  la  reproduit. 
JULIETTE. 

L'Apollon  du  Belvédère,  alors? 


Même  jeu. 


RENEE. 

Non,  non.  Celle-là. 

JULIETTE. 

Le  Génie  de  la  Bastille? 

PLUSIEURS. 

Non! non! 

JULIETTE. 

Alors   quoi?  (a  oiga.)  Avez-vous   une  idée,   made- 
moiselle? 
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OLGA. 

Je  voudrais...  l'Amour  endormi. 

Burette  donne  la  pose  :  rire  général. 
MARTHE,  à  Renée. 

Oh!  ma  chère,  crois-tu? 

RENÉE. 

Quelle  santé! 

JULIETTE. 

Enfin,    quelle   pose   voulez-vous?  Tâchez   de   vous 
entendre. 

MARTHE. 

Ça  nous  est  égal. 

JULIETTE. 

Donnez  celle  que  vous  voudrez,  Burette,  celle  qui 
vous  fatiguera  le  moins. 

BURETTE,  les  poings  sur  les  hanches. 

Comme  ça? 

JULIETTE. 

Si  vous  voulez.  A  présent,  travaillons. 

Elle  gagne  son  tabouret. 
MARTHE,  désignant  Olga  à  Renée. 

La  nouvelle  est  en  extase! 

RENÉE. 

Ça  n'a  jamais  rien  vu. 

LILI. 

C'est  jeune,  ça  ne  sait  pas. 

MARTHE. 

Dites  donc,  une  idée! 

Bref  conciliabulo  à  voix  basse. 
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RENÉE. 
Oh!  oui!  oui! 
Marthe  et  Renée  se  lèvent  et  vont  tourner  autour  du  modèle. 

JULIETTE,  à  Marthe  et  à  Renée. 

Pourquoi  quittez-vous  vos  places,  vous  autres? 

MARTHE. 

Pour  me  rendre  compte  d'un  détail. 

RENÉE. 

Moi  aussi....  (a  mi-voix.)  Oh!  Suzanne,  fais-nous  les 
trois  manières  de  peindre!...  Ça  détournera  de  nous 
l'attention.... 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  me  donneras? 

RENÉE. 

Un  billet  de  faveur  pour  l'Odéon...  Tu  verras  ma 
sœur  dans  Athalie. 

SUZANNE. 

.  J'aime  mieux  le  faire  pour  rien. 

Pendant  ce  qui  suit,  Renée,  profitant  de  l'inattention  d'Olga,  accroche 
sa  toile  à  l'extrémité  d'une  corde  qui  pend  d'une  poulie  fixée  au  pla- 
fond. Marthe  s'empare  de  l'autre  extrémité  de  la  corde. 

SUZANNE,  annonçant. 

Les  Allemands  !    (Elle   peint  le   nez  sur  sa  toile  à  tout  petits 

coups   de  pinceau  sans  regarder  le  modèle  et  sans  même  lever  les 

yeux.)   Les  Anglais!   (D'un  mouvement  automatique   et  régulier, 

tour  à  tour  elle  regarde  le  modèle  et  donne  un  coup  de  pinceau.) 

Les  Français  ! 

Elle  se  lève,  se  rejette  en  arrière,  puis  se  rassied  et  se  précipite  sur  la 
toile,  etc.  Toutes  la  regardent.  A  ce  moment,  Marthe  tire  sur  lex 
trémité  de  la  corde  et  la  toile  d'Olga  s'élève  en  l'air. 
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MARTHE. 

L'ascension  de  Burette! 

OLGA. 

Oh! oh! 

Rire  général.  Olga  se  met  à  pleurer. 
JULIETTE. 

C'est  stupide.  Qui  est-ce  qui  a  fait  ça?  (A  Marthe  qui 
est  restée  debout.)  C'est  toi,  Marthe?  Je  ne  t'en  fais  pas  mon 
compliment! 

MARTHE. 

Oh  !  ce  n'est  pas  bien  méchant. 

JULIETTE. 

Si  ce  n'est  pas  méchant,  c'est  du  moins  parfaitement 
idiot.  Et  puis  c'est  méchant,  puisque  ça  fait  pleurer 
cette  petite.  Et  si  je  le  disais  à  monsieur  Marèze? 

MARTHE. 

Je  sais  bien  que  tu  ne  le  feras  pas. 

JULIETTE. 

Si  tu  savais  que  je  ne  le  ferais  pas,  tu  n'as  pas  été 
brave,  puisque  tu  ne  courais  aucun  danger...  Allons, 
donnez-vous  la  main  tout  de  suite. 

MARTHE. 

Moi  je  veux  bien. 

Elle  tend  la  main  à  Olga. 
JULIETTE,  rapprochant  leurs  deux  têtes. 

Kmbrassez-vous  et  qu'on  n'en  parle  plus!  (a  Olga.) 
Mais  ne  pleurnichez  donc  pas  comme  ça!...  Voyons 
votre  dessin...  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

Elle  s'assied  sur  le  tabouret  d'Olga.  Tout  le  monde  se  remet  au  travail. 
RENÉE. 

Bonne  fille,  Juliette. 
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MADELEINE. 

Moi,  je  l'aime  tout  plein. 

SIMONE. 

Moi  aussi. 

MARTHE,  avec  intention. 

Marèze  aussi. 

RENÉE. 

Et  puis  après  ? 

MARTHE. 

Oh!  je  n'y  vois  pas  de  mal.  Mais  il  en  tient  pour 
elle,  c'est  bien  visible. 

LILI. 

Elle  est  sa  maîtresse? 

MARTHE. 

Je  ne  dis  pas  ça,  et  même  je  ne  le  crois  pas  du  tout. 

SIMONE. 

D'abord  il  est  trop  vieux. 

MARTHE. 

Ce  ne  serait  pas  une  raison;  mais  enfin  je  ne  le  crois 
pas. 

MADELEINE,   mystérieusement. 

Écoutez!  moi,  je  crois  que  sa  femme  le  croit. 

SIMONE. 

Comment  ça? 

MADELEINE. 

Ne  le  dites  à  personne.  Mais  maman  connaît  une  des 
amies  de  madame  Marèze.  Et  cette  amie  a  dit  à  maman 
que  madame  Marèze  lui  avait  dit  que  le  cher  maître 
s'occupait  beaucoup  de  Juliette,  même  en  dehors  du 
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cours,  et  qu'elle  était  toujours  fourrée  chez  lui,  dans 
Bon  (délier,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et 
qu'elle,  madame  Marèze,  était  très  inquiète,  très 
malheureuse.... 

SUZANNE,   pendant  ce  qui  précède,  s'est  placée  derrière  Madeleine,, 
et,  tout  à  coup,  imitant  Marèze  quand  il  corrige. 

«  Mais  non,  mais  non,  mais  non...  ça  n'est  pas  çar 
ça  n'est  pas  ça!  » 

RENÉE. 

Oh  !  oui,  fais-nous  Marèze. 

SUZANNE,  regardant  le  dessin  de  Madeleine. 

«  Combien  ça  a  de  têtes?...  Huit  tètes,  hein?  Au  moins. 
Et  le  modèle,  combien?  Six,  six  et  demie...  Alors?... 
Regardez  mieux!...  (Désignant  le  modèle.)  Comme  c'est 
beau,  hein?  Comme  c'est  beau!  Ah!  la  ligne...  Voyez 
la  ligne  de  ça,  hein?  »  (Passant  à  une  autre.)  «  Un  peu  mou, 
hein?  un  peu  mou.  Soyez  virile,  mon  enfant,  soyez, 
virile,  hein?...  »  (Passant  à  une  autre.)  «  Des  qualités... 
des  qualités...  Mais  pas  assez  simple,  hein?...  Faut 
cligner  des  yeux  pour  voir  simplement...  Vous  voyez, 
des  pieds,  des  genoux,  des  bras...  Vous  ne  voyez  pas 
l'ensemble...  Ça  manque  d'ampleur,  hein?  » 

MARTHE. 

Vive  l'ampleur! 

SUZANNE,    continuant. 

«  Ah!  la  richesse  de  la  matière...  l'enveloppe...  la 
fleur...  voilà  ce  qu'il  faut  rendre!...  Vous  avez  pourtant 
vu  des  Velasquez...  des  tableaux  de  moi...  » 

JULIETTE. 

Ça,  Suzanne,  tu  l'ajoutes. 
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SUZANNE. 
Faut    bien  s'amuser.    (Passant  aux   demoiselles  du  monde.) 

«  Hum!  hum!...   Mon  Dieu,  oui...  hum!...   pourquoi 
pas?...  Vous  devriez  faire  de  la  ciselure  sur  cuir...  c'est 

très  joli...  »  (Passant  à  Juliette  elle-même.)   «  Ça  y  est....  Ça 

y    est...    y   a  pas  à  dire,  c'est  jeté...  y  a  là  une  fran- 
chise... Vous,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre.  » 

JULIETTE. 

Tu  es  bien  bonne. 

UNE    DES    JEUNES    FILLES    DU    MONDE,    à  Juliette. 

Mademoiselle,  voudriez-vous  avoir  la  bonté?... 

JULIETTE   va    à  la  jeune  fille  du  monde,  enlève  de  son  chevaler 
une  feuille  d'éventail  représentant  une  bergère  Watteau.  Montrant 
la  feuille. 
C'est  épatant  !  Elle  voit  Burette  comme  ça  ! 

Burette  se  tord.  Rires. 
LA    JEUNE    FILLE    DU    MONDE. 

C'est  un  éventail  pour  maman. 

JULIETTE. 

Fallait  le  dire...  Pas  mal...  Quelques  touches  vives 
ici,  si  vous  voulez...  Là...  Là... 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  MARÈZE. 

MARÈZE,  entrant. 

Bonjour,  mes  enfants. 

TOUTES,  se  levant,  en  cascade. 

Cher  maître! 

Plusieurs  se  disputent  sa  canno  et  son  chapeau 
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MAREZE  serre  la  main  de  Juliette. 

On  a  bien  travaillé? 

JULIETTE. 

J'espère. 

MARÈZE. 

Voyons.  (Remarquant  Burette.)  Ah!  c'est  vous,  Burette? 
(Désignant  Juliette.)  Eh  bien,  vous  lui  devez  une  fière 
chandelle! 

BURETTE. 

Je  le  sais,  cher  maître. 

MARÈZE. 
Voyons  un  peu  ces  chefs-d'œuvre....  (Corrigeant  Andrée.) 

Mais  non,  mais  non,  mon  enfant,  ça  n'est  pas  ça... 
Combien  avez-vous  de  têtes?...  Huit  têtes,  hein?  au 
moins...  Et  le  modèle,  combien?...  Six,  six  et  demie. 
Alors?...  Regardez  mieux! 

ANDRÉE,   le  cœur  gros. 

Oui,  cher  maître. 

MAREZE,  corrigeant  Simone. 

Ben  oui...  mais  trop  pignoché!  Ça  manque  d'enve- 
loppe... Ah!  la  ligne!  (Montrant  Burette.)  Voyez  la  ligne 
de  ça,  hein!...  Comme  c'est  beau,  hein?...  comme  c'est 
beau!... 

Burette  se  rengorge. 
SIMONE,  avec  une  envie  de  pleurer. 

Oh  !  oui,  cher  maître  ! 

MAREZE,  corrigeant  Renée. 

Pas  mal,  pas  mal...  il  y  a  du  bon  là  dedans.... 


Merci,  cher  maître! 


RENEE,   avec  effusion. 

Simone  fond  en  larmes. 
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MARÈZE. 

Tiens,  pourquoi  pleure-t-elle? 

RENÉE. 

Parce  que  vous  m'avez  donné  une  meilleure  note 
qu'à  elle,  cher  maître. 

MARÈZE. 
Ah!  si  j'avais  SU!...  (il  tapote  les  cheveux  de  Simone  pour  la 
consoler.     Corrigeant     Marthe.)    Bien;     mais    Un     peu    mOU, 

hein?...  un  peu  mou...  Soyez  virile,  mon  enfant,  soyez 
virile,  hein?... 

MARTHE. 

Je  tâcherai,  cher  maître. 

MAREZE,   corrigeant  Madeleine. 

Des  qualités,  des  qualités... 

MADELEINE. 

Oh!  cher  maître!... 

MARÈZE. 

Mais  pas  assez  simple,  hein?...  Il  faut  cligner  des 
yeux  pour  voir  simplement...  Vous  voyez  des  cheveux, 
vous  ne  voyez  pas  la  masse  des  cheveux...  Vous  voyez 
des  pieds,  des  genoux...  vous  ne  voyez  pas  l'ensemble... 
Ça  manque  d'ampleur,  hein?  Ah!  la  richesse  de  la 
matière...  l'enveloppe...  la  fleur...  voilà  ce  qu'il  faut 
rendre!...  Vous  avez  pourtant  vu  des  tableaux  de 
Vélasquez...  je  ne  dis  pas  les  miens,  hélas! 

MADELEINE. 

Vous  pourriez  le  dire,  cher  maître. 

MARÈZE. 

Ne  vous  fichez  pas  de  moi,  mon  enfant.  (Apercevant 
oiga.)  Ah!  une  nouvelle. 
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OLGA. 


Cher  maître. 


MAREZE,  corrigeant  Olga. 

Eh  bien,  oui...  sans  doute...  sans  doute  ..  ça  ira,  ça 
ira... 

OLGA,   ravie. 

Oh!  cher  maître!... 

MARÈZE,   corrigeant  les  autres  jeunes  filles  du  monde. 
Hum!  hum!...  Mon  Dieu...  hum!  hum!  Pourquoi  pas, 
après  tout?...  Vous  ferez  de  très  jolis  abat-jour.  Des 
progrès,  certainement,  des  progrès.... 

LES    JEUNES    FILLES    DU    MONDE. 

Merci,  cher  maître. 

MARÈZE. 
Et  VOUS,   Juliette?   (Regardant  son  dessin.)  Ça  y  est...  y  a 

pas  à  dire...  c'est  jeté....  Vous,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
apprendre.  (Rires  étouffés.)  Eh  bien,  on  est  gai,  ce 
matin? 

JULIETTE. 

Vous  ne  devinez  pas  pourquoi,  cher  maître?  (a  un  signe 

de  Juliette,  toutes  se  lèvent  et  entourent  Marèze.  Lili  tient  un  bouquet 
et  un  papier.)  VaS-y,  Lili. 

LILI,    lisant. 

«  Cher  maître,  on  n'est  pas  des  élèves  de  rhétorique. 
D'ailleurs  il  n'y  en  a  plus.  Nous  vous  dirons  donc  tout 
simplement  que  nous  sommes  très  heureuses  de  votre 
beau  succès  au  Salon.  Nous  vous  admirons  pour  votre 
grand  talent.  Nous  vous  aimons  pour  votre  grande 
bonté.  Nous  vous  demandons  pardon  des  ennuis  que 
nous  vous  donnons  quelquefois  par  notre  étourderie 
et  notre  stupidité.   Enfin,  bien  que  ne  l'ayant  guère 
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mérité  si  nous  en  jugeons  par  vos  corrections,  nous 
nous  considérons  toutes  comme  médaillées  en  votre 
personne,  en  attendant  que  nous  entrions  à  l'Institut 
de  la  même  façon.  Vive  Marèze!  Vive  l'atelier!  » 

Tout  le  monde  applaudit,  y  compris  Burette. 
MARÈZE. 

Je   suis  ému...  très  ému...  (a  Burette.)  La  séance  est 

finie,  Burette.  (Burette  sort  par  la  petite  porte  de  droite.)  Qu'est- 
Ce  que  je  vais  faire  de  ce  bouquet?  (Juliette  l'en  débarrasse.) 

C'est  gentil...  très  gentil...  (a  Lili.)  C'est  toi  qui  as 
trouvé  ça? 

LILI. 

Non,  cher  maître,  c'est  Juliette. 

MARÈZE. 

Ça  ne  m'étonne  pas...  Mais  tu  l'as  très  bien  dit.  Il 
faut  que  je  t'embrasse. 

Il  embrasse  Lili. 
LES    AUTRES,  en  cascade. 

Et  moi,  cher  maître?...  Et  moi...  Et  moi? 

LES    JEUNES    FILLES    DU    MONDE. 

Et  nous? 

MARÈZE. 

Toutes?...  Ça  ne  m'effraye  pas....  (il  les  embrasse  toutes, 

arrive  à  Juliette,  hésite  un  moment  et  ne  l'embrasse  pas.  Brus- 
quement.) Et  maintenant,  mes  enfants,  à  la  prochaine 
fois! 

SUZANNE,  à  Marthe  dans  le  brouhaha  de  la  sortie. 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  embrassé  la  massière  ? 

MARTHE. 

Bête  !  Parce  qu'il  l'aime  ! 
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SUZANNE. 

Ah!  ben,  mon  colon! 

TOUTES. 

Au  revoir,  cher  maître...  au  revoir,  cher  maître.... 

Toutes  sortent  excepté  Juliette. 


SCÈNE  III 
MARÈZE,  JULIETTE. 

JULIETTE. 

Ah!  cher  maître,  j'ai  une  commission  à  vous  faire. 
Monsieur  Jacques  est  venu  dire  en  passant... 

MARÈZE. 

Jacques?  Vous  l'avez-vu? 

JULIETTE. 

Oui,  un  moment. 

MARÈZE. 

Comment  le  trouvez-vous? 

JULIETTE. 

Dame!...  il  est  drôle Un  grand  gosse. 

MARÈZE. 

II  aura  du  talent,  l'animal!  S'il  n'avait  pas  des  idées 
si  biscornues... 

JULIETTE. 

Enfin,  il  a  dit  que  madame  Marèze  viendrait  vous 
prendre  après  le  cours  et  qu'elle  vous  priait  de 
l'attendre  ici. 

MARÈZE. 
C'est  bon.  (Juliette  met  son  chapeau.)  VOUS  partez  déjà? 
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JULIETTE. 
J'ai  une  leçon...  celle  que  vous  m'avez  trouvée  l'autre 
jour,    cher    maître...    Et  puis,   après,  j'ai  mon  petit 
cours   de  miniature   et    d'éventails   pour  élèves  pas 
riches. 

MARÈZE. 

Vous  travaillez  beaucoup? 

JULIETTE. 

Il  faut  bien...  Et,  si  je  travaillais  encore  plus,  ça 
vaudrait  mieux. 

MARÈZE. 

Comment  va  votre  maman? 

JULIETTE. 

Oh  !  elle  est  rétablie.  Elle  a  pu  se  remettre  à  travailler. 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

JULIETTE. 

Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  :  de  la  broderie  pour  un 
grand  magasin. 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  qu'elle  gagne  à  ça? 

JULIETTE. 

De  dix  à  quinze  sous  par  jour.  De  quoi  payer  les 
trois  heures  de  la  femme  de  ménage.  Vous  savez?  elle 
est  très  bien,  maman,  elle  a  été  une  dame...  Ce  n'est 
pas  une  blague  que  papa  était  officier  supérieur... 
quoiqu'il  n'y  paraisse  peut-être  pas  à  me  voir  parce 
que,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  eu  une  éducation  bien 
complète. 

MARÈZE. 

Et  votre  petit  frère? 
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JULIETTE. 

Il  va  toujours  à  Turgot;  il  est  gentil  et  travaille 
bien.  Et  puis  il  est  gai...  Bah!  nous  finirons  par 
nous  tirer  d'affaire...  Et  c'est  bien  à  vous  que  nous  le 
devrons. 

MARÈZE. 

Laissez-moi  donc  tranquille. 

JULIETTE. 

Qui  est-ce  qui  m'a  fait  nommer  massière  ici,  ce'qui 
me  donne  de  l'autorité  et  me  permet  de  trouver  plus 
facilement  des  leçons?  Qui  est-ce  qui  a  la  bonté  de 
jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur  les  petites 
ordures  de  mes  élèves  particulières?  Qui  est-ce  qui  me 
corrige  mes  petits  envois  au  Salon... 

MARÈZE. 

Oh!  si  peu! 

JULIETTE. 

Enfin,  c'est  bien  vous  qui  faites  tout  ça  pour  moi; 
vous  ne  pouvez  pas  dire  le  contraire. 

MARÈZE. 

Vous  m'ennuyez.  Je  ne  le  fais  pas  pour  vous.  Je  le 
fais  pour  mon  plaisir....  Parce  que  vous  êtes  une 
brave  fille...  et  puis  voilà  tout. 

JULIETTE. 

Je  tâche. 

MAKEZE,  après  avoir  hésité,  brusquement. 

Et...  vous  êtes  sage? 

JULIETTE,   drôlement. 

Hein,   quoi?...    Bien   sûr,  je   suis    sage...    Sérieu- 
sement. Ce  n'est  pas  que  je  sois  bote.  Ce  n'est  pas  non 
in.  10 


170  LA   MASSIÈRE. 

plus,  vous   pensez  bien,   que  les   occasions  m'aient 
manqué.  Mais,  j'ai  mon  idée... 

marèze.  • 

Voyons. 

JULIETTE. 

D'abord,  ça  ne  me  dit  rien.  Et  puis,  à  la  réflexion... 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  dire  ça...  C'est  bizarre, 
d'ailleurs,  que  vous  m'interrogiez  là-dessus. 

MARÈZE. 

Je  ne  vous  interroge  pas  précisément. 

JULIETTE. 

Mais  vous  voudriez  savoir...  Et  je  ne  comprends 
pas  bien.  Car  qu'est-ce  qui  m'obligerait  à  vous  dire  la 
vérité  si  elle  n'était  pas  comme  vous  la  désirez? 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  qui  vous  obligerait?...  Mais...  l'affection 
que  j'ai  pour  vous...  la  confiance  que  vous  devez  avoir 
en  moi. 

JULIETTE. 

Oui,  mais  d'autre  part  la  crainte  de  vous  faire  de  la 
peine  pourrait  m'empêcher  d'être  sincère.  Alors?... 

MARÈZE. 

Alors  dites-moi  ce  que  vous  voudrez. 

JULIETTE. 

Je  vais  vous  dire  ce  qui  est,  et  vous  sentirez  bien 
que  je  ne  mens  pas...  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  reli- 
gion... sauf  des  petites  superstitions  à  moi...  Personne 
ne  me  surveille,  et  je  pourrais  faire  tout  ce  qui  me 
plaît...  Mais  je  sais  que  maman  a  certaines  idées,  que 
mon  père  les  a  eues...  et  bonne  maman,  et  ainsi  de 
suite  en  remontant  toujours...  Et  alors  jamais,  jamais 
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je  ne  voudrais  faire  quelque  chose  qui  leur  semblerait 
mal  s'ils  le  connaissaient...  Je  croirais  que  je  ne  vaux 
plus  rien  du  tout...  Et  puis  enfin  je  ne  pourrais  pas, 
voilà.  Vous  comprenez? 

MARÈZE. 

Parfaitement. 

JULIETTE. 

Vous  êtes  content? 

MARÈZE. 

Oui. 

JULIETTE. 

Pourquoi?  Ça  ne  vous  intéresse  pas  personnellement. 

MARÈZE. 

C'est  vrai.  Je  pourrais  être  votre  père,  presque  votre 
grand-père.... 

JULIETTE. 

Ne  vous  vieillissez  pas  tant,  vous  n'êtes  pas  en  danger. 

MARÈZE. 

Au  fait,  il  y  a  de  la  paternité  dans  l'amitié  que 
j'ai  pour  vous,  Juliette.  Et  c'est  pour  ça  que  je  me 
permets... 

JULIETTE. 

Oh!  cane  me  fâche  pas...  au  contraire...  Mais  je 
m'en  vais,  je  suis  en  retard. 

MARÈZE. 

Où  allez-vous? 

JULIETTE. 

Je  vous  l'ai  dit  :  à  ma  leçon,  puis  à  mon  petit  cours. 

MARÈZE. 

Et  tout  ça  vous  rapporte? 
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JULIETTE. 

Dans  les  deux  cents  par  mois. 

MARÈZE. 

Et  vous  vivez  avec  ça? 

JULIETTE. 

Dame! 

MARÈZE. 

Et  le  loyer? 

JULIETTE. 

Ah  !  c'est  le  plus  dur. 

MARÈZE. 

Mais...  c'est  bientôt  le  terme...  Est-ce  que?...  je 
puis  bien  vous  demander  ces  choses-là,  mon  petit 
enfant. 

JULIETTE. 

Certainement,  cher  maître,  vous  le  pouvez...  Mais 
ne  vous  inquiétez  pas.    . 

Elle  se  détourne,  prise  d'une  envie  de  pleurer. 
MARÈZE. 

Voyons,  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JULIETTE. 

Oh!  il  ne  nous  manque  pas  grand'chose...  Je  vous 
dis  ça  parce  que  vous  m'interrogez  si  gentiment... 
Si  maman  n'avait  pas  été  malade  ce  mois-ci...  Mais 
nous  serons  tout  de  même  en  mesure...  Si  !  si!  je  vous 
assure  que  nous  pouvons. 

MARÈZE. 

Écoutez,  Juliette...  et  prenez  la  chose  comme  je  vous 
la   dis,  en  toute   simplicité....    Vous  m'avez   montré 
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l'autre  jour  une  petite  étude  très  bien,  très  originale... 
Vous  vous  rappelez?  Eh  bien...  enfin...  je  crois  que 
j'en  aurai  le  placement. 

JULIETTE. 

Ça  m'étonnerait,  cher  maître. 

marèze. 
Puisque  je  vous  le  dis.  C'est  mon  affaire,  n'est-ce 
pas?...  Enfin  envoyez-moi  ça  demain,  à  mon  atelier... 
Je  m'en  charge...  Je  le  veux...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
encore  à  pleurer? 

JULIETTE. 

Mais  non,  mais  non,  cher  maître,  je  ne  pleure  pas.... 
Ce  n'est  pas  mon  genre...  Seulement... 

Entre  brusquement  madame  Marèze. 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,   MADAME  MARÈZE. 

MADAME    MARÈZE. 
Eh  bien,  Marèze,  es-tu  prêt?  (Apercevant  Juliette.)  Ah!  tu 
n'es  pas  seul? 

JULIETTE,  saluant. 

Madame. 

MADAME    MARÈZE. 

Mademoiselle.... 

JULIETTE. 

Cher  maître.... 


MAREZE. 

Au  revoir,  mademoiselle. 


Juliette  sort. 
10. 
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SCÈNE  V 
MARÈZE,  MADAME  MARÈZE. 

MADAME    MARÈZE. 

Qui  est  cette  demoiselle? 

MARÈZE. 

La  massière. 

MADAME    MARÈZE. 

La  fameuse  mademoiselle  Juliette? 

MARÈZE. 

Je  ne   savais  pas  qu'elle  fût  «   fameuse   >,  pauvre 
petite  ! 

MADAME    MARÈZE. 

«  Pauvre  petite  »....  Au  fait  pourquoi  pleurait-elle? 

MARÈZE. 

Mais...  elle  ne  pleurait  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Elle  avait  pleuré;  pourquoi? 

MARÈZE. 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

MADAME    MARÈZE. 

Il  paraît  que  tu  t'intéresses  beaucoup  à  elle? 

MARÈZE. 

Pourquoi  «  il  paraît  »? 

MADAME    MARÈZE. 

Parce  qu'on  en  parle. 
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MARÈZE. 

Qui? 

MADAME    MARÈZE. 

Tout  le  monde. 

MARÈZE. 

C'est  beaucoup. 

MADAME    MARÈZE. 

Il  paraît  qu'elle  est  toujours  fourrée  dans  ton  atelier? 

MARÈZE. 

Dame,  puisque  c'est  elle  la  massière. 

MADAME    MARÈZE. 

Je  parle  de  ton  atelier  à  toi,  de  l'atelier  que  tu  as  à 
la  maison. 

MARÈZE. 

Si  elle  y  était  toujours  fourrée,  tu  l'y  aurais  déjà 
rencontrée. 

MADAME  MARÈZE. 

Je  n'y  entre  presque  jamais.  Tu  n'aimes  pas  ça,  du 
moins  quano}  c'est  moi.  Et  puis,  je  suis  quelquefois 
dehors. 

MARÈZE. 

Où  veux-tu  en  venir?  Eh  bien,  oui,  je  m'intéresse  à 
cette  enfant... 

MADAME  MARÈZE. 

Oh  !  «  cette  enfant...  » 

MARÈZE. 

A  cette  jeune  fille,  si  tu  préfères. 

MADAME    MARÈZE. 

Oh!  «  cette  jeune  fille...  > 
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MARÈZE. 

Comment  veux-tu  que  je  l'appelle?  Cette  personne?... 
Oui,  c'est  vrai,  je  m'intéresse  à  elle  parce  qu'elle  le 
mérite,  parce  qu'elle  a  du  talent,  qu'elle  n'est  pas 
riche  et  qu'elle  est  très  gentille,  très  courageuse... 
Alors,  je  lui  procure  des  leçons  quand  je  peux,  je 
l'aide  selon  mes  moyens....  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

MADAME    MARÈZE. 

Aucun,  mon  Dieu,  aucun.  Je  veux  seulement  te 
prévenir. 

MARÈZE. 

Me  prévenir  de  quoi? 

MADAME    MARÈZE. 

De  rien.  Je  dis  seulement  qu'elle  a  été  joliment  heu- 
reuse de  te  rencontrer. 

MARÈZE. 

Mais,  je  l'espère  bien. 

MADAME   MARÈZE. 

Oh!  je  vois  d'ici  son  manège;  je  la  vois  tourner  et 
frétiller  autour  de  toi;  et  «  cher  maître  »  par  ci, 
t  maître  adoré  »  par  là.  Les  hommes  de  ton  âge  se 
laissent  si  facilement  prendre  à  toutes  ces  simagrées  ! 
Elle  te  dit  qu'elle  t'admire,  qu'elle  t'adore,  et  tu  y  crois, 
et  tu  trouves  ça  tout  naturel... 

MARÈZE. 

Mon  Dieu,  je  crois  qu'elle  m'aime  bien. 

MADAME    MARÈZE. 

Et  en  attendant  elle  profite  de  toi  pour  faire  sa 
petite  affaire. 

MARÈZE. 

Bien  petite  en  tout  cas.  Et  puis  tant  mieux  pour  elle. 
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MADAME    MARÈZE. 

Oh!  comme  tu   voudras.   Moi,  tu  comprends,  cela 
m'est  bien  égal. 

MARÈZE. 

Je  le  suppose. 

MADAME    MARÈZE. 

Ce  que  je  t'en  dis,  c'est  pour  ton  bien. 

MARÈZE. 

Évidemment. 

MADAME  MARÈZE. 

Je  n'ai  voulu  que  faire  mon  devoir  qui  est  de  veiller 
sur  toi. 

MARÈZE. 

Je  t'en  remercie. 

MADAME    MARÈZE. 

De  t'avertir.... 

MARÈZE. 

C'est  fait. 

MADAME    MARÈZE. 

Et  de  te  protéger  contre  les  intrigantes. 

MARÈZE. 

C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

Un  silence. 
MADAME    MARÈZE. 

Marèze? 

MARÈZE. 

Quoi  encore? 

MADAME    MARÈZE,  faisant  explosion . 

C'est  stupide,  mais  je  suis  bien  malheureuse! 
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MARÈZE. 

Allons,  ne  te  frappe  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Promets-moi  seulement  une  chose. 

MARÈZE. 

Voyons. 

MADAME    MARÈZE. 

Promets-moi  de  ne  plus  la  recevoir  dans  ton  atelier, 
chez  nous. 

MARÈZE. 

Mais  c'est  insensé!  Elle  vient  à  mon  atelier,  —  pas 
si  souvent  que  tu  crois,  —  pour  me  demander  un 
conseil,  me  montrer  une  étude...  Je  ne  peux  pas,  sans 
aucune  raison,  refuser  de  lui  rendre  service. 

MADAME    MARÈZE. 

Promets-le-moi,  Marèze! 

MARÈZE. 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  qu'elle  qui  vienne  me  voir... 
Il  y  en  a  un  tas. 

MADAME    MARÈZE. 

Les  autres,  ça  m'est  presque  égal...  Promets-moi, 
Marèze,  qu'elle  ne  viendra  plus.  Si  tu  me  le  promets, 
—  je  ne  lui  en  veux  pas,  moi,  à  cette  fille,  et  je  ne 
veux  pas  lui  faire  du  tort,  —  c'est  moi  qui  m'occuperai 
d'elle;  je  dirai  qu'elle  a  du  talent;  je  lui  chercherai 
des  leçons...  C'est  donc  dans  son  intérêt  même  que  je 
te  demande  de  me  promettre.... 

MARÈZE. 

Dans  son  intérêt? 
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MADAME     MARÈZE. 


Mais  oui. 


MAREZE. 

Et  dans  le  mien  aussi? 

MADAME    MARÈZE. 

Bien  sûr! 

MARÈZE,   souriant. 

Tu  m'en  diras  tant  ! 

MADAME    MARÈZE. 

Promets-moi,  mon  petit  Marèze,  promets-moi... 

MARÈZE,  excédé. 

Eh  bien,  oui,  là!... 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  ne  dis  pas  ça  pour  te  débarrasser  de  moi? 

MARÈZE. 

Mais  non,  mais  non. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  ne  la  recevras  plus  dans  ton  atelier? 

MARÈZE. 

Tu  verras  bien. 

MADAME    MARÈZE,    défiante. 

Oui,  je  verrai,  car  j'y  aurai  l'œil...  Où  y  a-t-il  une 
brosse? 

MARÈZE. 
Là,  à  Côté.  (Elle    disparait  un   instant    par   la  petite  porte   de 

droite.)  Pour  quoi  faire? 

MADAME    MARÈZE,   rentrant  avec  une  brosse. 

Pour  te  brosser.  (Elle  le  brosse.)  Tu  es  dégoûtant.  Tu 
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ne  peux  pas  te  montrer  chez  madame  Garnoteau  avec 
de  la  craie  plein  les  manches. 

MARÈZE. 

Nous  allons  chez  madame  Garnoteau? 

MADAME    MARÈZE. 

Oui...  une  visite  pour  préparer  ta  candidature  au 
fauteuil  de  ce  pauvre  Léturgeon.  Garnoteau  est  très 
influent  à  l'Académie  des  beaux-arts.  Il  y  fait  la  pluie 
et  le  beau  temps. 

MARÈZE. 

Est-il  bien  nécessaire  que  je  me  présente  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts? 

MADAME    MARÈZE. 

Absolument,  si  tu  veux  y  entrer. 

MARÈZE. 

Mais,  si  je  ne  veux  pas? 

MADAME    MARÈZE. 

Ne  dis  pas  de  bêtises.  J'inviterai  les  Garnoteau  à 
déjeuner  pour  dimanche  prochain. 

MARÈZE. 

A  quoi  bon?  Tu  sais  bien  que  Garnoteau  et  moi 
nous  n'avons  jamais  eu  des  relations  bien  intimes. 

MADAME   MARÈZE. 

Vous  vous  tutoyez. 

MARÈZE. 

Parce  qu'on  s'est  connu  jeunes.  Ça  indique  seule- 
ment que,  si  l'on  se  fiche  parfaitement  l'un  de  l'autre, 
c'est  depuis  l'enfance. 
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MADAME    MARÈZE. 

C'est   tout  de  même  un  lien...  (L'examinant.)  Ah!  ta 
cravate! 

MARÈZE. 

Quoi,  ma  cravate? 

MADAME    MARÈZE. 

Elle  est  encore  de  travers. 

Elle  veut  la  lui  arranger. 
MARÈZE. 

Je  te  défends  de  toucher  à  ma  cravate  !  Tu  sais  que 
ça  m'horripile. 

MADAME    MARÈZE. 

Oui,    mon    ami.  Mais  tu  viens   avec  moi  chez  les 
Garnoteau? 

MAREZE,   tout  en  la  suivant. 

J'irai  si  je  veux.  Mais  je  te  défends  de  toucher  à  ma 
cravate! 


m.  11 
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L'atelier  de  Marèze. 

A  droite,  porte  donnant  sur  la  rue  et  munie  d'une  sorte  de  judas. 
A  gauche,  deux  portes  donnant  dans  l'appartement.  Au  fond,  grande  baie 
claire  sur  un  jardin.  Tableaux,  chevalets,  grande  toile  dans  un  coin.  Le 
café  est  servi  sur  une  table. 


SCENE   PREMIERE 

MARÈZE,    MADAME    MARÈZE. 
GARNOTEAU, JACQUES. 

Ils  sortent  de  la  salle  à  manger  et  entrent  dans  l'atelier. 

MAREZE,    cordial,    frappant  sur  l'épaule  de  Garnoteau  qui  donne 
le  bras  à  madame  Marèze. 

Ah!  ce  vieux  Garnoteau!...  Ça  fait  plaisir  tout  de 
même  de  se  revoir,  de  causer  un  peu...  Mais  quel 
dommage  que  ta  femme  n'ait  pu  venir  !  rien  de  grave, 
au  moins? 

GARNOTEAU. 

La  vulgaire  grippe,  je  te  l'ai  dit. 

MADAME    MARÈZE. 

J'irai  la  voir  demain. 

GARNOTEAU, 

Trop  aimable,  chère  madame,.. 
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MADAME    MAREZE,  après  avoir  versé  le  café,   à  Garnoteau. 

Eau-de-vie,  kirsch,  kummel? 

GARNOTEAU. 

Oh!  les  alcools  et  moi,  chère  madame... 

MAREZE. 

C'est  vrai,  tu  as  toujours  été  sobre. 

MADAME    MAREZE. 

Mais  asseyez-vous  donc,  mon  cher  maître. 

Garnoteau  s'assoit. 
MAREZE. 

Alors,  mon  vieux,  bien  réellement,  tu  ne  trouverais 
pas  extraordinaire  que  je  me  présente  pour  le  fauteuil 
de  ce  pauvre  Léturgeon? 

GARNOTEAU. 

Mais  non,  mon  ami,  mais  non...  Tu  as  certainement 
tous  les  titres...  Et  je  commence  par  te  le  dire,  je  te 
suis  personnellement  tout  acquis...  Maintenant,  il  ne 
faut  pas  te  dissimuler  que  ce  sera  dur.  Il  y  a,  par 
exemple,  Puymartin... 

JACQUES. 

Puymartin,  mais  il  n'a  aucun  talent! 

MADAME    MAREZE. 

Jacques!... 

GARNOTEAU. 

Il  a  des  chances...  Il  est  très  soutenu  par  le  secré- 
taire perpétuel  et  par  son  ministre...  Et,  n'est-ce  pas? 
c'est  l'Etal  qui  donne  les  commandes,  et  quelques- 
uns  de  mes  collègues,  même  arrivés,  sont  assez  dis- 
posés à  ménager  les  puissances... 
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JACQUES. 

C'est  dégoûtant! 

MADAME    MARÈZE. 

Jacques! 

GARNOTEAU. 

C'est  comme  cela! 

MARÈZE. 

Mais  l'art,  sapristi,  l'art!  qu'est-ce  qu'on  en  fait? 
C'est  tout  de  même  un  peu  fort  que  rien  que  pour 
faire  leur  cour  à  cet  ignoble  gouvernement... 

GARNOTEAU. 

Oh!  moi,  mon  ami,  je  ne  fais  pas  de  politique. 

MADAME    MARÈZE. 

Et  vous  avez  bien  raison,  mon  cher  maître!... 

Un  petit  froid. 
GARNOTEAU. 

A  propos,  Marèze,  j'ai  recommandé  ta  petite  mas- 
sière  au  directeur  des  beaux-arts.  Elle  aura  les  palmes 
au  14  juillet,  c'est  entendu. 

JACQUES. 

Ça,  c'est  très  bien,  car  elle  le  mérite  joliment.  Quoi- 
que les  palmes...  ça  soit  un  peu  bête. 

MARÈZE,   inquiet. 

Merci,  mon  bon  Garnoteau. 

GARNOTEAU. 

Je  sais  que  tu  avais  cela  très  à  cœur. 

MARÈZE,  , de  même. 

Mon  Dieu... 
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GARNOTEAU. 

Alors,  ton  petit  atelier  t'amuse  toujours?  Elles  sont 

toujours  folles  de  toi,  hein?  (Marèze  lui  fait  signe  en  regar- 
dant madame  Marèze.   —    A  madame   Marèze.)   Ce  que  j'en  dis 

est  pour  plaisanter,  chère  madame.  Mais  il  est  certain 
que  les  jeunes  filles  sont  plus  douces,  plus  aimables, 
plus  attachantes,  et  je  comprends  que  Marèze  ait  refusé 
dernièrement  l'atelier  d'hommes  de  Léturgeon. 

MADAME    MARÈZE,    à  part. 

Hein? 

MARÈZE. 

Je  ne  l'ai  pas  refusé,  mon  ami,  puisqu'on  ne  me  l'a 
pas  proposé. 

GARNOTEAU. 

Enfin,  tu  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  et  tu  ne  l'as  pas 
dit,  Et  je  te  comprends  parfaitement.  Tu  n'es  pas 
ambitieux,  et  je  t'en  félicite,  (il  sent  une   gêne;  se  levant.) 

Qu'est-ce  que  tu  as  en  train  pour  le  moment? 

MARÈZE. 

Oh!  rien...  quelques  portraits...  Ah!  et  puis  une 
grande  machine  pour  une  mairie.  Si  tu  voulais  même 
me  donner  ton  impression...  là,  franchement,  en 
camarade... 


Voyons!... 


Eh  bien? 


GARNOTEAU. 

Tous  vont  devant  la  grande  toile. 
MARÈZE. 


GARNOTEAU. 
Eh   bien    mais....  (Avec  des  gestes  de  peintre,  se  reculant   se 

rapprochant,  etc.)   Sans  doute...   sans  doute...  Et  puis... 
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certainement...    Tous  mes  compliments,    mon   vieux 
Marèze. 

MADAME    MARÈZE. 

Dites-moi,  cher  maître...  je  ne  m'y  connais  guère, 
mais  vous  ne  trouvez  pas  que...  là...  la  cuisse  s'emboîte 
mal  ? 

GARNOTEAU. 

Mais  non,  mais  non,  chère  madame. 

MARÈZE. 

Tu  vois  bien! 

gaRnoteau. 
Et  maintenant,  mes  bons  amis,  permettez-moi  de  me 
retirer. 

MADAME    MARÈZE. 

Déjà? 

GARNOTEAU. 

Mon  travail  m'appelle. 

MADAME    MARÈZE. 

Un  dimanche? 

GARNOTEAU. 

Il  n'y  a  plus  de  dimanche  pour  moi,  je  suis  accablé 
de  commandes,  mon  pauvre  vieux,  littéralement 
accablé. 

MADAME    MARÈZE. 

Dame!  avec  un  talent  comme  le  vôtre. 

GARNOTEAU,   saluant. 

Chère  madame....  (Lui   montrant  la  toile.)  Vous  savez? 

C  est  très    fort.  (A   Marèze  près   de  la  porte  de  gauche,  premier 

plan.)  Au  revoir,  mon  vieux  Marèze.  Encore  une  fois, 
compte  sur  moi....  Mais  si  tu  savais  comme  c'est  diffi- 
cile, que  d'intrigues,  de  petites  combinaisons  d'intérêt 
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et  d'amour-propre....  Ah!  non,  ça  n'est  pas  joli,  une 
élection,  même  chez  nous...  Je  te  répète  que  je  te  suis 
tout  acquis  et  que  tu  n'auras  pas  de  plus  chaud  parti- 
san que  moi...  Mais  veux-tu  un  conseil  d'ami?...  Oh! 
un  simple  conseil  et  que  tu  n'es  pas  obligé  de  suivre, 
bien  entendu....  Eh  bien!...  (Mystérieusement.)  Fais-toi  un 
pou  désirer...  (a  Jacques.)  Au  revoir,  mon  jeune  con- 
frère... Nous  sommes  un  peu  frondeur...  Ça  nous 
passera...  ça  nous  passera...  (a  Marèze.)  Fais  toi  désirer. 

Il  sort  suivi  de  Marèze  et  do  madame  Marèze. 
JACQUES,  seul   un  instant. 

Ça  un  artiste?  Ah!  la  rosse!  la  vieille  rosse  ! 

Rentrent  Marèzo  et  madame  Marèze. 


SCENE  II 
MARÈZE,  MADAME  MARÈZE,  JACQUES. 

JACQUES. 

Tu  ne  me  l'avais  pas  dit,  papa? 

MARÈZE. 

Quoi? 

JACQUES 

Que  tu  marchais  pour  l'Institut. 

MADAME    MARÈZE. 

Ça  te  déplaît? 

JACQUES 

Oh!  ra  m'est  égal.  J'ai  mes  idées  là-dessus;  mais, 
naturellement,  je  ne  vous  les  impose  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  heureux! 
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JACQUES. 

Je  dis  seulement  que  papa  vaut  mieux  que  ça.  Je  dis 
que  la  valeur  de  notre  travail  échappe  au  gouverne- 
ment et  aux  bonshommes  officiels,  et  que  je  ne  recon- 
nais pas  leur  compétence.  Je  dis  qu'il  est  ridicule  qu'un 
artiste  quête  toute  sa  vie,  comme  un  potache,  des  prix 
et  des  couronnes.  Je  ne  trouve  pas  ça  fier,  voilà  ! 

MADAME    MARÈZE. 

D'abord,  mon  enfant,  il  ne  s'agit  plus  de  recevoir 
des  prix,  mais  d'être  de  ceux  qui  les  donnent. 

JACQUES. 

Est-ce  que  Vélasquez,  est-ce  que  Rembrandt  en 
étaient,  de  l'Institut? 

MADAME    MARÈZE. 

Ça  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  leur 
temps.  Mais  ton  père  sera  content  d'en  être,  et  toi- 
même,  tu  ne  seras  pas  fâché  qu'il  en  soit,  car  tu  en 
profiteras. 

JACQUES. 

Je  m'en  fiche,  maman. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  es  un  enfant,  tu  as  les  idées  de  ton  âge. 

JACQUES. 

Les  idées  de  mon  âge?  Tu  tombes  bien!  il  n'y  a  que 
moi  qui  ai  ces  idées-là  parmi  mes  camarades.  Les 
autres  ne  songent  déjà  qu'aux  prix  et  aux  médailles  et 
commettraient  des  crimes  pour  les  décrocher...  Moi, 
je  continue  à  penser  ce  que  je  pensais  quand  papa 
travaillait  dans  son  coin,  tout  à  son  art,  sans  aspirer 
à  devenir  officiel,  et  quand  Puvis  de  Chavannes  —  qui 
n'en  était  pas,  de  l'Institut,  —  disait  que  nous  étions 
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une  famille  de  peintres  d'autrefois,  la  dernière.  Les 
idées  que  vous  me  reprochez,  ce  sont  celles  où  vous 
m'avez  élevé,  rappelez-vous. 

MADAME    MAREZE. 

Parce  que,  à  cette  époque-là,  ton  père  ne  vendait 
pas  sa  peinture.  Aujourd'hui,  c'est  bien  différent. 

JACQUES. 

Mais  c'est  aujourd'hui,  au  contraire,  que  papa  peut 
le  mieux  s'offrir  le  luxe  d'être  indépendant. 

MADAME    MARÈZE, 

Les  portraits  de  ton  père  valent  aujourd'hui 
cinq  mille.  Ils  en  vaudront  dix,  quand  il  sera  de 
l'Institut. 

JACQUES. 

Et  c'est  pour  cela  que  papa  va  aller  s'aplatir  devant 
des  Garnoteau  et  des  Champguillou,  devant  un  tas  de 
gens  qu'il  méprise,  au  fond,  et  qui  font  presque  tous 
de  la  sale  peinture  ! 

MARÈZE. 

Tu  parles  comme  un  gosse. 

MADAME    MARÈZE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  s'aplatir.  Ce  que  tu  dis  là  est 
ridicule. 

JACQUES. 

Vous  vous  êtes  parfaitement  aplatis  devant  Garno- 
teau. Vous  n'osiez  pas  ouvrir  la  bouche  crainte  de 
lâcher  quelque  chose  de  contraire  à  son  opinion...  Et 
quand  je  risquais  un  mot,  —  très  juste  pourtant,  — 
maman  en  blêmissait.  Ce  que  je  me  suis  retenu 
quand  il  se  disait  accablé  d'ouvrage!  Tu  penses,  si  on 
se  les  dispute,  ses  navets  !  Je  comprends  qu'il  lui  soit 

11. 
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dévoué,  au  gouvernement  :  il  ne  mangerait  pas  de 
pain  sans  lui,  le  pauvre  vieux!  Et  maman  qui  l'appelle 
«  cher  maître  »!  Si  ça  ne  fait  pas  pitié! 

MADAME     MAREZE.     Elle    est   sortie    un    instant    et   rentre    en 
mettant  son  chapeau. 

As-tu  bientôt  fini  ? 

JACQUES. 

Si  encore  papa  était  sûr  d'être  nommé  en  faisant  les 
simagrées  nécessaires  !  Mais  il  est  trop  bon,  trop 
simple,  trop  confiant...  Et  puis,  il  a  trop  de  talent 
pour  eux...  Quand  le  vieux,  tout  à  l'heure,  disait  que 
sa  femme  était  malade,  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
compris  qu'il  n'a  pas  voulu  qu'elle  vienne,  pour  ne  pas 
se  trouver  trop  engagé  avec  nous?  (a  madame  Marèze.) 
Tu  verras  que  papa  se  fera  rouler. 

MADAME    MARÈZE. 

Tais-toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

MARÈZE. 

Mais  si,  mais  si.  L'enfant  n'a  peut-être  pas  complè- 
tement tort. 

MADAME    MARÈZE. 

A  l'autre,  à  présent  !  Ah!  que  j'ai  de  mal  avec  vous 
deux  ! 

JACQUES. 

Tu  sors,  maman? 

MADAME    MARÈZE. 

Je  vais  voir  madame  Champguillou. 

JACQUES. 

Maman,  tu  me  fais  de  la  peine. 

Il  prend  son  chapeau. 
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MADAME    MARÈZE. 

Et  toi,  où  vas-tu? 

JACQUES. 

Rejoindre  des  caramades. 

MADAME    MARÈZE. 

Ne  fais  pas  trop  de  folies  au  moins. 

JACQUES. 

Quelles  folies  veux-tu?...  Je  sais  bien  à  quoi  tu 
songes.  Mais  les  femmes  et  moi...  Ah!  je  te  promets 
quelles  ne  tiennent  guère  de  place  dans  ma  vie...  Des 
rencontres  rapides  et  sans  lendemain,  je  ne  dis  pas... 

MADAME    MARÈZE. 

Qui  est-ce  qui  te  demande  ça?  Veux-tu  bien  te  taire! 

JACQUES. 

Je  te  rassure...  Tu  restes,  papa? 

MARÈZE. 

Oui. 

JACQUES. 

Alors  au  revoir...  Je  sais  bien  que  vous  ne  me 
prenez  pas  au  sérieux...  Mais  j'ai  mes  idées  à  moi... 
j'en  ai  sur  tout...  Vous  verrez  ça  avec  le  temps. 

MADAME    MARÈZE. 

Ce  sera  donc  du  joli. 

JACQUES. 

Vous  verrez! 


192  LA  MASSIÈRE. 

SCÈNE   III 
MARÈZE,    MADAME   MARÈZE. 

MADAME    MARÈZE. 

Il  est  gentil  tout  de  même,  ce  sauvage-là. 

MARÈZE. 

Et  il  marche  très  bien.  Il  sera  quelqu'un. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  crois  à  son  avenir? 

MARÈZE. 

J'y  crois. 

MADAME    MARÈZE. 

Je  l'aime  tant! 

MARÈZE. 

Et  moi  donc  ! 

MADAME    MARÈZE,   sur  le  point  de  sortir,   revient. 

Marèze  ! 

MAREZE,  préparant  sa  palette. 

Hein? 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi  as-tu  demandé   les  palmes  pour...  cette 
personne? 

MARÈZE. 

Parce  qu'elle  les  mérite. 

MADAME    MARÈZE. 

Et    pourquoi    as-tu   refusé   l'atelier   d'hommes   de 
Léturgeon? 
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MARÈZE. 

On  ne  me  l'a  pas  offert. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  demandé? 

MARÈZE. 

Parce  que  ça  ne  me  disait  rien. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenue? 

MARÈZE. 

Pour  éviter  la  scène  que  tu  vas  me  faire. 

MADAME    MARÈZE,   démontée. 

Ah?...  A  tantôt,  mon  ami. 


A  tantôt. 


MAREZE. 

Elle  sort. 

SCÈNE  IV 
MARÈZE,  seul. 
Ouf!,..    (Jetant  les   yeux    sur    la    grande    toile.)    La    cuisse 

s'emboîte  mal?...  Elle  s'emboîte  admirablement,  au 
contraire...    Elle    s'emboîte    peut-ôtre   mieux   que   la 

tienne,  ma  pauvre  femme...  (il  rôde  dans  l'atelier.  Prenant 
dans  ses   mains  une  petite  toile)  Voilà  l'étude  de  Juliette... 

de  cette  bonne  petite  Juliette...  Moi,  je  trouve  ça 
étonnant...  Pour  de  vrai...  Pas  une  retouche  à  faire... 
et  une  grâce,  une  légèreté...  avec  je  ne  sais  quoi 
pourtant  de  décidé  et  de  précis...  Bref,  ça  lui 
ressemble...  (il  dépose  la  petite  toile.)  Allons,  travaillons 
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un  peu.  (il  se  met  devant  un  tableau  commencé,  mais  reste  dis- 
trait. Il  fredonne.  On  frappe  à  la  porte  de  la  rue.  Il  regarde,  avant 
d'ouvrir,    par    la   petite    lucarne.)    C'est    elle,  (il  hésite.)    Bah! 

puisque  ma  femme  n'est  pas  là. 

Il  ouvre. 


SCENE  V 


MAREZE,   JULIETTE 


JULIETTE. 

Bonjour,  maître. 

Elle  dépose  un  grand  carton. 

MAREZE. 
Bonjour,  mon  enfant...  (L'entraînant  devant  la  grande  toile.) 

Regardez  ça!... 

JULIETTE,  sincère. 

C'est  exquis...  et  c'est  bien  de  vous. 

MAREZE. 

Oui...  l'ensemble...  je  sais  bien...  ça  n'est  pas  mal. 
Mais  regardez  mieux...  Regardez  dans  ce  coin-là...  la 
petite  femme... 

JULIETTE. 

Je  regarde,  maître. 

MAREZE. 

Eh  bien? 

JULIETTE. 

On  peut  parler? 

MAREZE. 

On  doit. 
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JULIETTE. 

MARÈZE. 

JULIETTE. 

MAREZE. 


Alors... 
Alors?... 
Je  n'ose  pas... 
Il  faut  oser... 

JULIETTE. 

Cher  maître...  je  crois  que  la  cuisse  s'emboîte  mal... 

MARÈZE. 

Cette  cuisse-là? 

JULIETTE. 

Oui. 

MARÈZE. 

Eh  bien,  mais...  vous  avez  raison,  mon  enfant, 
parfaitement  raison...  Vous  avez  l'œil  très  juste,  vous, 
vous  savez?...  Je  vous  remercie,  Juliette. 

JULIETTE,   avec  une  révérence. 

A  votre  service,  cher  maître...  Vous  avez  une  petite 
minute? 

MARÈZE. 

Tout  le  temps  que  vous  voudrez... 

JULIETTE,  prenant  le  carton  et  l'ouvrant. 

C'est  pour  mon  petit  cours....  La  dernière  compo- 
sition... d'après  la  bosse. 

MARÈZE    parcourt   les   dessins    et  fait  en  même   temps    quelques 
rapides  corrections. 

Ça,  bon...  ça,  pas  mauvais...  ça,  pas  mauvais... 
ça,  pas  bon...  ça,  mauvais...  ça,  nul...  ça,  aussi... 
ça,  aussi... 


196  LA   MASSIERE. 

JULIETTE. 

Alors,  c'est  bien  classé  comme  ça? 

MARÈZE. 

Très  bien. 

JULIETTE,  suppliante. 

Cher  maître,  mettez  vos  initiales  au  bas  de  chaque 
note,  dites! 

MARÈZE. 

C'est  facile. 

Il  signe. 
JULIETTE. 

Si  vous  saviez  comme  cela  me  donne  du  prestige 
auprès  de  mes  élèves!...  Jugez  quand  vous  serez  de 
l'Institut! 

MARÈZE. 

Quand  je  serai  de  l'Institut...  Voilà  une  affaire  qui 
n'est  pas  faite...  Savez-vous  seulement  si  je  me  pré- 
senterai?... Je  ne  vous  cache  pas  que  j'hésite. 

JULIETTE. 

Oh!  pourquoi? 

MARÈZE. 

D'abord,  je  n'y  tiens  pas  du  tout. 

JULIETTE. 

Bien  entendu,  cher  maître. 

MARÈZE. 

Juliette!...  vous  vous  offrez  ma  tête. 

JULIETTE. 

Oh! 

MARÈZE. 

Et  puis  l'Institut,  voyez-vous,  Juliette,  ça  n'est  pas 
dans  ma  ligne...  J'ai  toujours  été  un  indépendant,  un 
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sauvage....  J'ai  vécu  loin  des  coteries,  en  dehors  du 
monde  officiel.  C'est  sur  le  tard,  et  sans  que  je  me  sois 
remué  pour  ça,  que  le  succès  m'est  venu,  et  les 
médailles,  et  les  décorations,  et  tout  le  tralala... 

JULIETTE. 

Mais  enfin,  cela  vous  est  venu,  et  l'In6titut  n'en  est 
que  la  suite  tout  indiquée...  Courage  mon  cher 
maître  !  le  plus  fort  est  fait. 

marèze. 
Sincèrement,  Juliette,  vous  qui  avez  l'esprit  juste, 
vous  croyez  que  je  peux,  sans  sortir  de  ma  ligne... 

JULIETTE. 

Mais  oui,  cher  maître,  vous  pouvez. 

MARÈZE. 

Et  qu'est-ce  qu'on  dira? 

JULIETTE. 

On  trouvera  cela  très  naturel. 

MARÈZE. 

Non,  allez,  je  ne  me  vois  pas  pontifiant  avec  tous  ces 
bonzes... 

JULIETTE. 

Eh  bien,  vous  ne  pontifierez  pas;  vous  resterez 
vous-même...  Allons,  présentez-vous,  cher  maître...  Si 
vous  ne  le  faites  pas  pour  vous,  faites-le  pour  l'Institut 
qui  a  besoin  d'être  un  peu  ragaillardi;  et,  si  vous  ne 
le  faites  pas  pour  l'Institut,  faites-le  pour  vos  élèves... 
Tous  les  jeunes,  qui  vous  aiment,  seront  enchantés  de 
vous  voir  là...  Faites  cela  pour  eux,  cher  maître. 
Faut-il  vous  le  demander  à  genoux,  comme  l'autre  jour? 

MARÈZE. 

Quand  vous  m'avez  supplié  de  ne  pas  prendre  l'atelier 
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d'hommes  de  Léturgeon?  Toutes  ces  petites  étaient  en 
larmes...  C'était  gentil...  Mais  c'est  vous  que  je  n'ai 
pas  voulu  quitter,  Juliette... 

JULIETTE,  touchée. 

Cher  maître!...  Alors  vous  vous  présentez?  Tout 
l'atelier  vous  en  supplie  par  ma  voix. 

MARÈZE. 

Mais  si  je  ne  suis  pas  nommé? 

JULIETTE. 

Voilà  ce  que  nous  n'admettons  pas. 

MARÈZE. 

Puymartin  a  des  chances. 

JULIETTE. 

C'est  vrai,  il  est  tellement  nul!...  Savez-vous  ce  qu'il 
faudrait? 

MARÈZE. 

Quoi?... 

JULIETTE. 

Un  second  Puymartin,  qui  aurait  le  même  genre  de 
titres,  qui  serait  aussi  nul,  qui  se  donnerait  autant  de 
mal,  et  qui,  par  conséquent,  diminuerait  les  chances 
du  premier...  Et  comme  ça,  vous  passeriez  entre 
les  deux. 

MARÈZE. 

Ça  n'est  pas  bête  ce  que  vous  dites  là,  Juliette... 
Mais  où  trouver  le  second  Puymartin? 

JULIETTE. 

Oh!  ça  ne  manque  pas...  Lamberthier  par  exemple. 

MARÈZE. 

Oui,  Lamberthier  ferait  l'affaire...  Mais,  s'il  n'y 
songe  pas?... 
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JULIETTE. 

On  y  songe  toujours....  Il  n'y  a  qu'à  lui  dire  un  mot... 
et  je  vous  réponds  qu'il  marchera. 

MAREZE 

Mais,  qui  lui  dira  ce  mot? 

JULIETTE. 

N'importe  qui...  Je  connais  une  de  ses  élèves... 
Je  lui  ferai  la  leçon  sans  qu'elle  s'en  doute...  (Bla- 
guant.) Le  ciel  se  sert  parfois  des  instruments  les  plus 
modestes... 

MARÈZE. 

Mais,  Juliette,  en  y  réfléchissant...  ça  me  fera  deux 
concurrents...  Si,  au  lieu  de  nuire  à  la  candidature 
de  Puymartin,  Lamberthier  allait  faire  tort  à  la 
mienne? 

JULIETTE. 

Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  y  tenez,  au  fond. 

MARÈZE. 

Mais  non,  mais  non...  seulement...  je  cause.... 

JULIETTE. 

Dois-je  dire  à  mon  amie? 

MARÈZE. 

Nous  en  reparlerons,  Juliette.... 

JULIETTE. 

Mais,  en  tout  cas,  vous  vous  présentez? 

MARÈZE. 

Ah!  sapristi!  ça  sera  bien  pour  vous  faire  plaisir. 

JULIETTE. 

Tout  de  même,  vous  exagérez,  cher  maître. 
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MAREZE. 


A  peine,  mon  enfant.  Parce  que,  vous  savez,  moi,  je 
vous  aime  beaucoup...  La  maman  va  bien?...  Et  le 
frère?...  Oui?...  Mais  des  ennuis,  toujours?...  A  propos, 

OÙ   ai-je  mis  votre  étude?  (Il  va  chercher  la  petite  toile,   la 

prend,  la  regarde.)  Eh  bien,  mais,  c'est  parfait....  Il  y  a  du 
talent...  il  y  a  certainement  du  talent... 

JULIETTE. 

Vrai?  Bien  vrai?... 

MARÈZE. 

Bien  vrai. 

JULIETTE. 

Vous  avez  dit  :  «  Il  y  a  du  talent  »? 

MARÈZE. 

Je  l'ai  dit. 

JULIETTE. 

Cher  maître,  je  vous  en  supplie,  répondez-moi  bien 
sérieusement.  Vous  n'avez  pas  dit  ça  pour  me  faire 
plaisir? 

MARÈZE. 

Pas  du  tout. 

JULIETTE. 

Alors,  vous  croyez  que...  oh!  pas  tout  de  suite,  mais 
un  jour  je  pourrai  me  tirer  d'affaire,  gagner  ma  vie... 
enfin,  que  je  pourrai  vendre  mes  tableaux? 

MARÈZE. 

Si  je  le  crois?...  Et  la  preuve,  c'est  que  celui  là  est 
acheté. 

JULIETTE. 

Et  par  qui? 
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MARÈZE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

JULIETTE. 

J'aime  mieux  savoir. 

MARÈZE. 

Un  Américain...  Jackson,  New- York,  Cinquième 
Avenue,  qui  est  venu  me  commander  le  portrait  de 
sa  femme   et   qui   a   vu  ça  chez  moi...  Voulez-vous 

d'autres  détails?...   (Lui  tendant  une  enveloppe,,  brusquement.) 

Tenez,    prenez  ça;  vous  pouvez  dire  que  vous  l'avez 
joliment  gagné...  Allons...  prenez! 

JULIETTE. 

Merci,  maître. 

MARÈZE. 

Et  surtout,  ne  pleurez  pas,  mon  enfant.  Ça  me  fait 
du  mal. 

JULIETTE,   se  contenant. 

Mais,  je  ne  pleure  pas,  au  contraire...  (Un  silence.)  Au 
revoir,  maître. 

MARÈZE. 

Au  revoir,  Juliette. 

JULIETTE. 

Je  vous  dirai  mieux  une  autre  fois...  Parce  que,  si  je 
parlais  maintenant...  Non,  non,  je  ne  pleure  pas. 

MARÈZE,  la  reconduisant  à  la  porte  du  fond  en  lui  tapotant 
les  mains. 

Pauvre  petite,  va!...  pauvre  petite!  Au  revoir,  Juliette. 

Elle  sort  en  oubliant  son  carton. 
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SCÈNE  VI 

MARÈZE,   MADAME  MARÈZE. 

Madame  Marèze  est  entrée  par  la  porte  de  gaucho  et  a  vu  Marèze 
reconduisant  Juliette. 

MARÈZE. 

Déjà  rentrée? 

MADAME    MARÈZE. 

Je  viens  de  travailler   pour  toi.    Madame  Champ- 
guillou  a  été  très,  très  aimable. 

MARÈZE. 

Allons  tant  mieux...  (un  silence.)  A  propos,  j'ai 
réfléchi...  Sais-tu  ce  qu'il  faudrait?...  Il  faudrait  contre 
moi  un  autre  candidat,  un  second  Puymartin,  qui 
aurait  à  peu  près  le  même  genre  de  titres,  qui  se  don 
nerait  autant  de  mal  et  qui,  par  conséquent,  dimi- 
nuerait les  chances  du  premier...  Lamberthier,  par 
exemple...  Comme  ça,  je  passerais  entre  les  deux... 
C'est  ingénieux,  hein?  • 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  es  donc  enfin  décidé? 

MARÈZE. 

Oui,   tout  de   même,  pour   te   faire  plaisir...  C'est 

Comme    la  jambe...   là.    (il    désigne  la   grande  toile.)...    Tu 

trouvais  qu'elle  s'emboîtait  mal?...  Tu  avais  raison.  Je 
vais  la  refaire...  Es-tu  contente? 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  elle  qui  l'a  donné  tous  ces  excellents  conseils? 
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MARÈZE. 

Qui,  elle? 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  n'es  pas  malin,  mon  pauvre  ami...  Mais,  dis-moi, 
tu  te  crois  peut-être  un  honnête  homme? 

MARÈZE. 

Hein  !  quoi? 

MADAME    MARÈZE. 

Qu'est-ce  que  tu  m'avais  promis,  l'autre  jour? 

MARÈZE. 

Je  ne  me  souviens  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  commode.  Tu  m'avais  promis  de  ne  plus  rece- 
voir cette  personne,  ici,  chez  toi... 

MARÈZE. 

Quelle  personne?  Et  d'abord,  pourquoi  l'appelles-tu  : 
t  Cette  personne  »? 

MADAME    MARÈZE. 

Mademoiselle  Juliette,  si  tu  veux. 

MARÈZE. 

A  la  bonne  heure. 

MADAME  MARÈZE. 

Tu  m'avais  promis  de  ne  plus  la  voir  ici. 

MARÈZE. 

Je  t'avais  promis...  je  t'avais  promis  de  ne  plus  la 
voir  ici  sans  une  raison  sérieuse...  Eh  bien,  il  y  en 
avait  une...  Elle  venait  me  montrer  les  compositions  de 
ses  élèves.  Ça  me  prend  deux  minutes  et  ça  lui  rend 
service,  pauvre  petite! 
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MADAME    MARÈZE. 

Ca  n'est  pas  une  raison  pour  lui  tapoter  les  mains 
pendant  des  heures. 

MARÈZE. 

Je  lui  ai  tapoté  les  mains?  C'est  possible... 

MADAME    MARÈZE. 

Je  l'ai  vu. 

MARÈZE. 

Je  ne  te  dis  pas  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  puisque  je  te 
dis  que  c'est  possible...  Seulement,  tu  te  figures... 
Tiens,  je  vais  te  dire  une  chose  extraordinaire  :  je  lui 
ai  tapoté  les  mains,  mais  je  ne  l'ai  jamais  embrassée. 

MADAME   MARÈZE. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça! 

MARÈZE. 

Pourquoi  :  il  ne  manquerait  plus  que  ça?  Est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  tout  naturel?  Est-ce  que  je  n'aurais 
pas  le  droit,  à  mon  âge,  paternellement...  Eh  bien, 
non,  c'est  drôle,  je  n'oserais  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  n'oserais  pas? 

MARÈZE. 

Non. 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  mon  ami,  c'est  que  tu  es  encore  plus  pris  que 
je  ne  croyais. 

MARÈZE. 

Tu  as  une  logique!  Tu  préférerais  que  je  l'embrasse? 

MADAME    MARÈZE. 

Ah!  non. 
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MARÈZE. 

Alors  quoi?  alors,  quoi? 

MADAME   MARÈZE. 

Je  suis  bien  malheureuse. 

MARÈZE. 

A  cause  d'elle?  Pauvre  petite! 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  sais  que  tu  m'agaces  avec  tes  «  pauvre  petite  ». 

MARÈZE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  l'appeler  pauvre  vieille. 

MADAME    MARÈZE. 

Non,  mais  tu  n'as  pas  besoin  non  plus  de  t'attendrir 
tout  le  temps  en  parlant  d'elle. 

MARÈZE. 

Je  ne  m'attendris  pas.  Mais  j'ai  pour  elle  de  la  sym- 
pathie, je  le  reconnais...  Et,  vraiment,  je  ne  comprends 
pas  que  tu  l'aies  prise  en  grippe  à  ce  point.  Pourquoi, 
mon  Dieu? 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi?  Parce  que  tu  ne  penses  qu'à  elle,  parce 
que  tu  ne  parles  que  d'elle,  môme  à  moi;  parce  qu'il 
suffit  qu'elle  dise  une  chose  pour  que  tu  sois  de  son 
avis...  enfin,  parce  que  je  ne  compte  plus,  parce  que 
je  ne  suis  plus  rien  dans  ta  vie  et  qu'elle  y  est  tout... 
Je  suis  bien  malheureuse. 

MARÈZE. 

Tu  l'as  déjà  dit,  et  ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Quand  il 
serait  vrai  que  j'ai  du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec 
elle,  à  lui  rendre  de  petits  services...  qu'est-ce  que 
ça  fait? 

m.  12 
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MADAME    MARÈZE. 

Ca  n'est  pas  une  raison  pour  lui  tapoter  les  mains 
pendant  des  heures. 

MARÈZE. 

Je  lui  ai  tapoté  les  mains?  C'est  possible... 

MADAME    MARÈZE. 

Je  l'ai  vu. 

MARÈZE. 

Je  ne  te  dis  pas  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  puisque  je  te 
dis  que  c'est  possible...  Seulement,  tu  te  figures... 
Tiens,  je  vais  te  dire  une  chose  extraordinaire  :  je  lui 
ai  tapoté  les  mains,  mais  je  ne  l'ai  jamais  embrassée. 

MADAME  MARÈZE. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça! 

MARÈZE. 

Pourquoi  :  il  ne  manquerait  plus  que  ça?  Est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  tout  naturel?  Est-ce  que  je  n'aurais 
pas  le  droit,  à  mon  âge,  paternellement...  Eh  bien, 
non,  c'est  drôle,  je  n'oserais  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  n'oserais  pas? 

MARÈZE. 

Non. 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  mon  ami,  c'est  que  tu  es  encore  plus  pris  que 
je  ne  croyais. 

MARÈZE. 

Tu  as  une  logique!  Tu  préférerais  que  je  l'embrasse? 

MADAME    MARÈZE. 

Ah!  non. 
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MARÈZE. 

Alors  quoi?  alors,  quoi? 

MADAME   MARÈZE. 

Je  suis  bien  malheureuse. 

MARÈZE. 

A  cause  d'elle?  Pauvre  petite! 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  sais  que  tu  m'agaces  avec  tes  «  pauvre  petite  ». 

MARÈZE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  l'appeler  pauvre  vieille. 

MADAME    MARÈZE. 

Non,  mais  tu  n'as  pas  besoin  non  plus  de  t'attendrir 
tout  le  temps  en  parlant  d'elle. 

MARÈZE. 

Je  ne  m'attendris  pas.  Mais  j'ai  pour  elle  de  la  sym- 
pathie, je  le  reconnais...  Et,  vraiment,  je  ne  comprends 
pas  que  tu  l'aies  prise  en  grippe  à  ce  point.  Pourquoi, 
mon  Dieu? 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi?  Parce  que  tu  ne  penses  qu'à  elle,  parce 
que  tu  ne  parles  que  d'elle,  môme  à  moi;  parce  qu'il 
suffit  qu'elle  dise  une  chose  pour  que  tu  sois  de  son 
avis...  enfin,  parce  que  je  ne  compte  plus,  parce  que 
je  ne  suis  plus  rien  dans  ta  vie  et  qu'elle  y  est  tout... 
Je  suis  bien  malheureuse. 

MARÈZE. 

Tu  Tas  déjà  dit,  et  ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Quand  il 
serait  vrai  que  j'ai  du  plaisir  à  la  voir,  à  causer  avec 
elle,  à  lui  rendre  de  petits  services...  qu'est-ce  que 
ça  fait? 

m.  12 
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MADAME    MARÈZE. 

Ça  fait  que  ça  me  fait  souffrir. 

MARÈZE. 

Tu  es  jalouse,  ma  pauvre  femme? 

MADAME    MARÈZE. 

Oui,  je  suis  jalouse. 

MARÈZE. 

Mais  c'est  abominable  d'être  jaloux.  Ça  veut  dire 
que  tu  m'aimes  pour  toi  toute  seule,  et  à  condition 
que  je  n'existe  pas  pour  d'autres  que  pour  toi.  Être 
jaloux,  c'est  aimer  les  gens  comme  si  on  les  détestait. 

MADAME    MARÈZE. 

Mon  ami,  on  n'aime  pas  autrement.  Aimer,  c'est  être 
jaloux. 

MARÈZE. 

Voyons,  voyons,  j'ai  passé  cinquante-cinq  ans,  ma 
femme;  je  me  sens  ridicule  d'être  aimé  comme  ça,  à 
mon  âge. 

MADAME    MARÈZE. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  es  ridicule,  c'est  moi.  Tu  me 
parles  toujours  de  ton  âge...  d'abord  parce  qu'il 
t'ennuie,  ton  âge,  et  puis,  surtout  pour  me  rappeler  le 
mien...  quoique  je  ne  sois  pas  encore  vieille,  après 
tout.  Mais  moi,  ça  m'est  égal  que  tu  ne  sois  plus 
jeune;  et  ça  m'est  égal  d'être  ridicule...  Tu  m'as  tou- 
jours dit  que  j'étais  «  nature  >,  et  que  c'était  pour  ça 
que  tu  m'aimais.  Tu  me  l'as  dit  pour  la  première  fois 
il  y  a  vingt-quatre  ans,  tu  te  souviens?  Tu  étais  venu 
là-bas,  dans  mon  Morvan  ;  tu  étais  descendu  dans 
l'auberge  que  tenaient  mes  parents,  une  auberge 
d'autrefois,  avec  une  ferme,  un  verger,  des  champs... 
Tu  courais  le  pays  —  mon  pays  —  avec  ton  chevalet  et 
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ta  boite  à  couleurs,  et  tu  rapportais  des  petites  études, 
comme  tu  disais,  où  je  reconnaissais  les  endroits  qui 
me  plaisaient  le  mieux...  C'était  moi  qui  te  servais  à 
dîner...  J'étais  gentille,  tu  étais  beau,  tu  étais  bon.  Et 
puis,  tu  étais  «  un  artiste  »  et  ça  m'impressionnait... 
Je  te  croyais  du  génie...  D'ailleurs  je  t'en  crois  encore... 
Un  jour,  tu  as  voulu  faire  mon  portrait...  Trois  mois 
après  nous  étions  mariés.  Nous  avons  été  bien  heureux 
les  années  suivantes,  chez  mes  parents.  C'est  là  que 
Jacques  est  né.  Puis,  nous  sommes  venus  à  Paris... 
Toi,  tu  es  devenu  un  peu  parisien;  moi,  guère...  Je 
t'aime  toujours  de  la  même  façon  que  là-bas.  Je  suis 
toujours  *  nature  ». 

MARÈZE. 

Pourquoi  diable  me  racontes-tu  tout  ça? 

MADAME    MARÈZE. 

Je  ne  sais  pas...  Pour  me  défendre. 

MARÈZE. 

Eh  !  mon  Dieu,  ma  pauvre  femme,  moi  non  plus,  je 
n'ai  pas  changé.  Seulement... 

MADAME    MARÈZE. 

Seulement,  je  n'ai  plus  ton  cœur. 

MARÈZE. 

Mais  si!  Mais  si! 

MADAME    MARÈZE. 

Non,  non,  je  ne  l'ai  plus...  Oh!  je  suis  raisonnable. 
Je  sais  que  les  hommes,  ça  n'est  pas  comme  nous... 
Veux-tu  que  je  te  dise?  J'aimerais  mieux  que  tu  m'aies 
trompée  avec  les  premières  venues... 

MARÈZE. 

Tu  dis? 
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MADAME    MARÈZE. 

Oui,  à  condition  que  je  ne  le  saurais  pas. 

MARÈZE. 

Ah' bon! 

MADAME  MARÈZE. 

Même  tes  petites  élèves...  si  tu  les  aimais  toutes  à 
la  fois...  vaguement...  à  cause  de  leurs  petites  mines... 
ça  m'ennuierait  bien,  mais  j'en  prendrais  encore  mon 
parti.  Le  malheur,  pour  moi,  c'est  que  tu  n'en  aimes 
qu'une.  C'est  pour  elle,  pour  elle  seule,  que  tu  as 
refusé  l'atelier  d'hommes,  qui  m'aurait  donné  tant  de 
tranquillité.  Et  c'est  cela  qui  est  cruel,  surtout  à  cause 
du  moment.  Tu  n'as  pas  toujours  été  ce  que  tu  es  à 
présent...  Nous  avons  eu  des  années  grises...  où  on  ne 
te  rendait  pas  justice.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  la  chance 
t'est  venue,  et  la  réputation,  et  les  honneurs,  et  tout. 
J'avais  bien  le  droit  d'en  jouir  tranquillement,  de  te 
garder  tout  entier,  moi  qui  t'avais  encouragé  et  sou- 
tenu dans  les  jours  pénibles.  Et  c'est  juste  au  moment 
où  tu  es  devenu  célèbre  que  cette  fille  m'a  pris  le 
meilleur  de  toi.  Je  ne  sais  pas  dire,  mais  il  me  semble 
qu'elle  me  vole  ta  gloire.  Tiens,  je  la  déteste!  je  la 
déteste!  je  la  déteste  ! 

MARÈZE. 

Mais  c'est  odieux,  ce  que  tu  dis  là  !  Comment  !  Voilà 
une  pauvre  petite...  pardon!  une  pauvre  jeune  fille  qui 
n'a  pas  le  sou,  qui  a  une  mère  et  un  petit  frère  à 
nourrir,  qui  est  honnête... 

MADAME  MARÈZE. 

Pfui!... 

MARÈZE. 

Ne  dis  pas  «  pfui!  »  et  ne  hausse  pas  les  épaules... 
Qui  est  honnête,  j'en  suis  sûr;  délicate  et  fière,  je  te 
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l'affirme;  qui  est  intelligente,  qui  est  courageuse;  qui 
n'a  pas  trouvé,  elle,  en  venant  au  monde,  une  bonne 
existence  bien  grasse  dans  une  bonne  ferme  du 
Morvan;  qui  a  toute  sa  vie  à  faire  (et  Dieu  sait  que  ça 
n'est  pas  facile  pour  une  jeune  fille  isolée)...  et  tu 
trouves  mauvais  que  je  l'aide,  que  je  lui  tende  la 
main,  moi,  son  maître,  moi,  arrivé,  moi,  presque 
riche,  moi,  bientôt  vieux!  Et  tu  te  mets  dans  la  tête 
des  idées...  dont  je  rougis  pour  toi  et  que  je  te  défie 
d'exprimer  tout  haut,  si  tu  es  encore  une  brave  femme! 
Vraiment,  c'est  abominable  et  ça  ne  te  ressemble  pas  ; 
car,  en  somme,  ce  que  tu  me  reproches,  c'est  une 
bonne  action,  c'est  peut-être  ce  que  j'ai  fait  de  mieux 
dans  ma  vie. 

MADAME    MARÈZE. 

Eh  bien...  eh  bien...  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  moi... 
Laisse-moi  m'occuper  d'elle  moi-même...  Elle  n'y 
perdra  rien...  Tu  neveux  pas? 

MARÈZE. 

Ah  !  non,  par  exemple  ! 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi? 

MARÈZE. 

Mais...  parce  que....  du  moment  que  tu  la  détestes... 
tu  ne  peux  rien  pour  elle...  que  de  lui  offrir  de 
l'argent...  du  saie  argent  dont  elle  ne  voudrait  pas. 
C'est  de  moi  qu'elle  a  besoin,  de  mon  amitié,  de  mes 
conseils,  de  ma  direction... 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  c'est  fini...  fini...  Elle  est  plus  maligne  que 
moi...  plus  rusée...  plus  jeune  aussi... 

MARÈZE. 

Mais  c'est  toi  qui  imagines  stupidement  entre  elle  et 

d2. 
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toi  cette  espèce  de  rivalité...  qui  ne  repose  sur  rien  du 
tout...  Tout  ça  n'a  pas  le  sens  commun...  Enfin,  j'ai 
charge  d'elle,  je  continuerai  à  faire  mon  devoir,  n'en 
parlons  plus. 

MADAME    MARÈZE. 

J'en  parlerai  si  je  veux! 

MARÈZE. 

Je  ne  te  répondrai  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Ah!  Elle  te  tient  bien,  la  coquine! 

MARÈZE. 

Tu  as  dit? 

MADAME    MARÈZE. 

J'ai  dit  la  coquine. 

MARÈZE. 

Tu  vas  retirer  ça  ! 

MADAME    MARÈZE. 

Non! 

MARÈZE. 

Non? 

MADAME    MARÈZE. 

Gifle-moi  donc,  tu  en  meurs  d'envie  ! 

Jacques  est  entré  par  la  porte  de  droite  et  s'arrête,  surpris. 
MARÈZE. 

Sapristi  de  sapristi!  Que  tu  es  embêtante!...  Non... 
tiens...  mais...  là,  vrai... 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  me  voudrais  au  diable? 
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MARÈZE. 
Oui. 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  bon,  mon  ami...  au  revoir. 

Elle  sort  par  la  porto,  douxième  plan  gaucho. 


SCÈNE  VII 

MARÈZE,  JACQUES. 

Marèze  tombe  sur  un  fauteuil,  se  prend  la  tête  dans  les  mains 
et  grogne. 

JACQUES,  s'approchant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MARÈZE. 

Rien,  mon  petit,  rien...  c'est  ta  mère  qui  est  absurde. 

JACQUES. 

Maman?  A  propos  de  quoi? 

MARÈZE. 

A  propos  de  Juliette. 

JACQUES. 

Ta  massière? 

MARÈZE. 

Oui...  Oh!  je  peux  bien  te  le  dire  à  toi,  tu  es  assez 
grand  garçon  pour  comprendre...  Parce  que  je  m'inté- 
resse à  elle  et  qu'elle  vient  me  voir  de  temps  en  temps.. . 
ta  mère  se  figure...  Tu  penses  bien  pourtant,  mon 
petit,  qu'à  mon  ûge...  C'est  d'ailleurs  lui  faire  injure,  à 
cette  enfant,  autant  qu'à  moi,  car  il  n'y  a  pas  de  plus 
honnête  fille,  ni  plus  franche,  plus  simple,  plus  droite. .. 


212  LA  MASSIÈRE. 

Mais  ta  mère  ne  veut  pas  comprendre  cette  nuance  par- 
ticulière d'une  amitié  de  professeur  à  élève...  et  alors... 
Enfin,  ça  n'est  pas  amusant  pour  moi,  je  t'assure. 

JACQUES. 

Il  ne  faut  pas  prendre  ça  si  au  sérieux,  papa.  Tu 
connais  maman...  Si  tu  ne  la  heurtes  pas  trop,  elle 
réfléchira  et  finira  par  mieux  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  (Petit  sanglot  de  Marèze.)  Écoute,  tu  devrais 
aller  faire  un  tour,  avec  un  bon  cigare...  tu  sais,  au 
bout  de  l'avenue  près  desfortifs...  des  humbles  fortifs... 
C'est  là  qu'on  en  voit,  des  couchers  de  soleil!  Et, 
vois-tu,  il  n'y  a  rien  qui  vous  calme  comme  ça... 

MARÈZE. 

Tu  as  raison..,  Je  vais  prendre  mon  chapeau...  Tu 
viens  avec  moi?... 

JACQUES. 

Je  sens  que  tu  n'y  tiens  pas  beaucoup...  Tu  seras 
mieux  tout  seul...  Moi,  je  vais  revoir  tes  vieilles 
estampes... 

MARÈZE. 

Alors,  mon  petit,  à  tout  à  l'heure! 

Il  sort  par  la  première  porie  à  gauche. 


SCÈNE  VII 

JACQUES    seul,   puis  JULIETTE,  puis   MADAME 
MARÈZE. 

JACQUES   s'installe  et  feuillette  un  grand  album  sur 
un  chevalet. 

Pauvre  papa!...   C'est  vrai  qu'elle  est  gentille,  (on 

frappe   à  la  porte  de  droite.)  Qui  ça  peut-il  être?...  (il  regarde 

par  la  petite  lucarne.)  Tiens!...  C'est  curieux... 

11  ouvre,  Juliette  entre. 
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JULIETTE,  étonnée. 

Monsieur... 

JACQUES. 

Mademoiselle... 

JULIETTE. 

Excusez-moi,  monsieur...  Je  croyais  trouver  mon- 
sieur Marèze...  J'ai  oublié  ici  (cherchant)...  ce  carton, 
dont  j'ai  absolument  besoin,  demain  matin,  pour  mon 
petit  cours,   et  c'est  pourquoi  je  me  suis  permis... 

(Saluant  pour  se  retirer.)  Monsieur... 
JACQUES. 

Mademoiselle  Juliette,  n'est-ce  pas?  La  massière  de 
l'atelier  de  papa? 

JULIETTE. 

Oui,  monsieur. 

JACQUES. 

Nous  nous  sommes  déjà  vus,  il  y  a  quelques  jours... 
Vous  avez  dû  me  trouver  bien  gourde?... 

JULIETTE. 

Oh!  monsieur... 

JACQUES. 

Si!  si!...  J'étais  intimidé...  c'est  bête...  Je  ne  pouvais 
plus  trouver  la  porte.  Vous,  vous  avez  été  charmante... 

JULIETTE. 

Monsieur... 

JACQUES. 

Je  vous  le  dis  parce  que  c'est  vrai...  Je  sais 
d'ailleurs,  par  papa,  qui  vous  aime  bien,  que  vous 
avez  du  talent...  et  aussi  que.  .  enfin,  que  vous  avez 
beaucoup  de  mérite...  Et  alors,  ça  m'ennuierait  que 
vous  ayez  gardé  de  moi  une  trop  mauvaise  impression. 
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Je  serais  content  que  vous  me  connaissiez  mieux... 
parce  que...  au  fond...  vous  devez  être  quelqu'un  dans 
mon  genre... 

JULIETTE,   souriant. 

Dans  votre  genre?... 

JACQUES. 

Je  ne  m'exprime  pas  très  bien,  je  sais...  Maman  dit 
que  je  suis  un  sauvage... 

JULIETTE. 

Un  sauvage?  non...  mais  vous  êtes  drôle. 

JACQUES. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  je  suis  sûr  que  nous 
devons  avoir  les  mêmes  idées  sur  beaucoup  de 
choses... 

JULIETTE. 

Mais,  c'est  bien  possible. 

JACQUES. 

Ainsi,  moi...  mais  je  sens  bien  que  je  suis  bavard... 

JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

JACQUES. 

Eh  bien,  moi,  mon  rêve  serait  d'être  vraiment  un 
artiste...  et  je  sais  très  bien  ce  que  j'entends  par  là... 
La  plupart  de  mes  camarades...  eh  bien,  il  n'y  a 
pas  grande  différence,  dans  le  fond,  entre  eux  et  des 
employés  de  bureau...  sauf  qu'ils  font  plus  de  tapage... 
Pour  moi,  les  artistes  sont  des  gens  qui  ont  des  yeux. 
Alors,  cela  fait  d'eux  une  classe  à  part...  parce  que, 
comme  ils  voient  mieux,  ils  savent  mieux  jouir  du 
monde,  ils  se  sentent  plus  nobles  que  les  autres...  et, 


ACTE  DEUXIÈME.  215 

à  cause  de  cela,  ils  doivent  être  meilleurs,  plus  francs, 
plus  libres...  et  aussi  plus  charitables...  Ainsi,  moi,  je 
suis  anarchiste...  parce  que  les  hypocrisies  et  les 
tyrannies  sociales  me  révoltent. 

JULIETTE,   amusée. 

Anarchiste? 

JACQUES. 

Oui...  mais  je  suis  patriote  aussi,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  belle  terre  que  la  nôtre,  ni  de  plus  belle 
histoire,  et  que,  d'ailleurs,  les  étrangers  m'embêtent. 

JULIETTE. 

Comment  arrangez-vous  cela? 

JACQUES. 

Oh  !  Ça  s'arrange  tout  seul.  Ça  n'est  pas  contradic- 
toire... Et  puis,  je  pense  aussi  que  les  artistes  doivent 
être  des  ouvriers,  savoir  faire  de  belles  choses  avec 
tout,  comme  ceux  d'autrefois...  Ainsi  moi,  je  ne  suis 
pas  seulement  peintre,  je  suis  sculpteur,  maçon, 
menuisier,  serrurier...  J'ai  pour  ça  un  atelier,  rue 
Campagne-Première,  un  atelier  à  moi...  Parce  que  ma 
grand'mère,  qui  était  aubergiste,  mais  qui  me  compre- 
nait, m'a  laissé  trois  mille  francs  de  rente...  Alors,  je 
suis  libre,  je  fais  ce  que  je  veux...  Je  vis  presque  seul, 
je  ne  vois  pas  beaucoup  de  camarades...  Savez-vous 
ce  que  vous  devriez  faire? 

JULIETTE. 

Non. 

JACQUES. 

Vous  devriez  un  jour  venir  voir  mon  atelier,  je  suis 
sûr  que  ça  vous  amuserait. 

JULIETTE. 

Mais... 
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JACQUES. 

Vous  pensez  que  ça  n'est  pas  possible,  que  ça  ne 
serait  pas  convenable? 

JULIETTE. 

Ça  n'est  pas  ça.  Moi  aussi,  je  fais  ce  qui  me  plaît. 
Et  je  n'aurais  pas  peur  de  vous.  C'est  à  cause  de  vos 
parents. 

JACQUES. 

Gomme  vous  voudrez.  Mais  savez-vous  une  autre 
chose?  J'aimerais  bien  voir  les  musées  avec  vous...  Je 
vous  expliquerais  la  peinture  comme  je  la  sens... 
Là...  en  public...  il  n'y  aurait  pas  de  mal. 

JULIETTE. 

Nous  en  reparlerons. 

Elle  fait  mine  de  sortir. 
JACQUES. 

Vous  êtes  bien  pressée...  Je  vous  ennuie?...  C'est 
vrai  que  je  n'en  ai  peut-être  jamais  dit  si  long  à  per- 
sonne... Mais  vous,  pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas 
de  vous? 

JULIETTE,  souriant. 

Ça  m'aurait  été  difficile. 

JACQUES. 

C'est  vrai. 

JULIETTE. 

Et  puis  moi,  je  n'ai  rien  d'intéressant  à  vous  dire. 
Vous  savez  de  moi  l'essentiel.  Je  suis  pauvre,  moi,  et 
j'ai  des  charges.  Depuis  que  je  ne  suis  plus  une  enfant, 
j'ai  éprouvé  presque  tous  les  jours  que  cette  chose  qui 
parait  si  simple,  vivre,  n'est  pas  une  chose  commode. 
Il  me  semble  que  je  suis,  dans  la  vie,  toute  seule 
contre  tout  le  monde. 
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JACQUES. 

Vous  n'êtes  pas  toute  seule. 

JULIETTE. 

C'est  vrai,  j'ai  votre  père. 

JACQUES. 

Et  moi,  si  vous  voulez. 

JULIETTE,   prenant  son   carton. 


A    ce  moment   madame   Marèze  entre   par  la   deuxième   porte 
de  gauche. 

MADAME    MARÈZE,   de  la  porte. 
Marèze!    Tu  es    toujours  fâché?...    (Apercevant  Juliette; 

à  part.)  Encore! 

JACQUES. 

Maman,  c'est  mademoiselle  Juliette  qui  avait 
oublié... 

MADAME    MARÈZE,   sans  écouter. 

Un  mot  seulement,  mademoiselle.  Vous  voyez  mon 
mari  à  son  cours,  deux  fois  par  semaine.  Vous  pouvez 
même  le  voir  tous  les  jours  en  dehors  d'ici,  si  cela 
vous  fait  plaisir.  Est-ce  que  ça  ne  vous  suffit  pas  ? 

JULIETTE. 

Je  crois,  madame,  que  vous  vous  méprenez...  Jamais 
je  ne  suis  venue  ici  une  seule  fois  sans  la  permission 
de  monsieur  Marèze.  Jamais  je  n'oserais  venir  s'il  ne 
m'y  autorisait  pas.  Mais,  comme  je  lui  dois  tout,  je  lui 
suis  assez  reconnaissante  pour  ne  pas  vouloir,  quoi 
qu'il  puisse  m'en  coûter,  que  sa  bonté  pour  moi  lui 
cause  quelque  ennui...  Puisque  ma  présence  ici  vous 
déplaît,  je  ne  reviendrai  pas,  madame. 

m.  13 
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MADAME    MARÈZE. 

Et  vous  ferez  bien  ! 

JACQUES. 

Oh!  maman,  maman,  que  tu  es  méchante! 

Juliette,  qui  allait  sortir,  s'arrête. 
MADAME    MARÈZE. 

De  quoi  te  mêles-tu,  toi? 

JACQUES. 

De  ce  qui  me  regarde.  Je  ne  veux  pas  que  tu  com- 
mettes une  injustice  devant  moi.  Et,  pour  ma  part,  ne 
pouvant  faire  plus,  j'exprime  à  mademoiselle  mon 
chagrin  de  la  voir  ainsi  traitée  chez  nous,  dans  notre 
maison. 

MADAME    MARÈZE. 

Ah  çà,  mais!... 

JACQUES,    suppliant. 

Maman!  maman!... 

JULIETTE. 

Merci,  monsieur.  (Saluant.)  Madame... 

MADAME    MARÈZE. 

Mademoiselle. 

JACQUES   ouvre  la  porte  et  salue  Juliette  très  respectueusement. 
Au    revoir,   mademoiselle.    (Juliette   sort.    Il    la  suit   long- 
temps des  yeux  dans  la  rue.)  Pauvre  petite! 


ACTE  TROISIÈME 

L'atelier  de  Marèze. 

Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 


SCENE  PREMIERE 

MARÈZE,  travaillant,  puis  MADAME    MARÈZE. 
MADAME    MARÈZE,    entrant. 

Mai' 

MARÈZE,    maussade. 

Quoi? 

MADAME    MARÈZE. 

Où  dine-t-on? 

MARÈZE. 

Ici,  ici...  c'est  plus  gai. 

MADAME    MARÈZE. 

l>ien,  je  vais  le  dire  à  Solange. 

MARÈZE. 

Ouellc  heure  est-il? 

MADAME    MARÈZE. 

Six  heures  et  demie. 

MARÈZE. 
Alors,  assez  travaillé...  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en 
train...  Ah!  il  doit  venir  quelqu'un  tout  à  l'heure. 
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MADAME    MARÈZE. 

Tu  as  raison.  Ne  te  gêne  pas. 

MARÈZE. 

Dame!  la  maison  n'est  pas  si  amusante!...  Autrefois, 
Jacques  ne  manquait  presque  jamais  le  dîner.  A  pré- 
sent, sous  prétexte  d'un  travail  à  achever  ou  d'une 
réunion  de  camarades...  pour  un  oui  ou  pour  un  non... 
c'est  un  petit  bleu  qui  nous  avertit  de  ne  pas  compter 
sur  lui...  On  ne  le  voit  plus,  ce  gredin-là...  Qu'est-ce 
qu'il  fait  ? 

MADAME    MARÈZE. 

Je  ne  sais  pas,  mon  ami. 

MARÈZE. 

C'est  comme  mon  élection...  Il  paraît  que  c'est 
demain? 

MADAME    MARÈZE. 

Il  paraît?  Tu  n'en  es  pas  sûr? 

MARÈZE. 

C'est  une  façon  de  parler.  C'est  pour  dire  que  ça 
m'est  indifférent.  Je  connais  d'avance  le  résultat.  Je 
sais  bien  que  Puymartin  passera,  parce  qu'il  est  un 
imbécile.  Alors  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  pré- 
senter. Mais  c'est  toi  qui  as  voulu...  Tout  est  contre 
moi...  Tout  me  blesse  ou  me  dégoûte...  Ah!  je  suis 
dans  un  joli  marasme! 

MADAME    MARÈZE. 

Ça  passera. 

SOLANGE,    entrant. 

C'est  ces  demoiselles. 

MADAME    MARÈZE. 

Voilà  une  petite  consolation,  mon  ami...  Veux-tu 
que  je  reste? 
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MARÈZE. 
Ah!  mon  Dieu,  si  tu  veux. 

MADAME    MARÈZE. 

N'aie  pas  peur! 

Elle  sort  par  une  des  portes  de  gauche. 


SCENE   II 
MARÈZE,   MARTHE,    RENÉE,   SUZANNE. 

MARTHE,   RENÉE,    SUZANNE,   en  cascade. 
Bonjour,  cher  maître  ! 

MARTHE. 

Comme  nous  vous  sommes  reconnaissantes,  cher 
maître,  d'avoir  bien  voulu  nous  autoriser... 

MARÈZE. 

C'est  entendu.  Tenez,  voilà  l'objet,  (n  leur  montre  la 
grande  toile.)  Regardez,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
vous  n'apprécierez  pas.  Parce  que,  naturellement,  vous 
n'en  direz  que  du  bien,  ou,  si  vous  en  pensez  du  mal, 
je  ne  tiens  pas  à  le  savoir.  C'est  compris? 

RENÉE. 

Oui,  cher  maître. 

MARTHE,   regardant  la  toile,   à  mi-voix. 

C'est  étonnant! 

RENÉE,  de  môme. 
Quelle  patte,  ma  chère! 

SUZANNE,    do  mémo. 

Et  comme  c'est  composé! 
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MARÈZE. 

Ah!  vous  savez?  j'entends!  Ce  n'est  pas  de  jeu. 

MARTHE. 

Ça  nous  part  du  cœur,  cher  maître. 

RENÉE. 

C'est  plus  fort  que  nous. 

MARÈZE. 

Allons,  vous  êtes  tout  de  même  de  bonnes  petites 
filles. 

MARTHE. 

Et  nous  serons  si  heureuses  demain! 

MARÈZE. 

Pourquoi? 

MARTHE. 

Dame!  C'est  votre  élection.  J'ai  fait  mon  pointage. 

MARÈZE. 

Voyons! 

MARTHE. 

Au  premier  tour,  Puymartin  aura  pour  lui  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  parce  qu'il  est  nul  et  qu'il  s 
ne  le  craignent  pas,  —  plus  ceux  qui  tiennent  au 
monde  officiel  :  en  tout  une  quinzaine  de  voix.  Lam- 
berthier,  lui,  aura  ceux  que  Puymartin  dégoûte,  mais 
qui  ne  voudraient  pas  que  vous  arriviez  cette  fois-ci, 
soit  huit  ou  dix  voix.  Et  vous,  cher  maître,  vous  aurez 
le  reste. 

MARÈZE. 

Ça  ne  fait  pas  la  majorité,  mon  petit  chat. 
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MARTHE. 

Non,  mais  au  second  tour,  les  voix  de  Lamberthier 
se  porteront  sur  vous,  par  pudeur,  crainte  de  faire 
passer  un  type  aussi  idiot  que  Puymartin  :  et  vous 
passerez  avec  une  majorité  de  vingt-huit  à  trente  voix. 

MARÈZE. 

Majorité  qui  comprendra?... 

MARTHE. 

Les  sculpteurs,  les  musiciens,  les  architectes  et  les 
graveurs. 

MARÈSE. 

Bref,  tout  le  monde,  sauf  les  peintres, 

MARTHE. 

Naturellement. 
Pourquoi? 

MARTHE. 

Parce  que  vous  êtes  vous-même  un  peintre  très 
original,  et  que  les  uns  ne  vous  comprennent  pas,  et 
que  les  autres  ont  peur  de  vous. 

MARÈZE. 

Ça  n'est  pas  complètement  stupide,  ce  que  vous  dites 
là,  vous  savez? 

MARTHE. 

Vous  me  comblez,  cher  maître. 

RENÉE. 

Moi,  j'ai  un  tuyau  par  ma  sœur  qui  est  à  l'Odéon. 
Le  directeur  des  beaux-arts  s'intéresse  beaucoup  à 
elle.  Et  alors  elle  lui  a  demandé,  cher  maître,  si  vous 
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seriez  nommé.  Et  il  lui  a  répondu  :  «  Ça  te...  (se  reprenant) 
ça  vous  ferait  plaisir?  » 

Elle   a  dit    que    oui,    et  alors,    il   a   dit   :    «    C'est 
fait!  » 

SUZANNE. 

Moi,  je   connais   aux    beaux-arts    un    garçon    de 
bureau.... 

MARTHE,  bas,  à  Renée. 

Pardi  !  c'est  son  père  ! 

SUZANNE. 

Et  il  m'a  dit  la  même  chose. 

MARÈZE. 

Ça,  c'est  sérieux,  mon  enfant! 

MARTHE,  rôdant  et  découvrant  une  petite  toile. 

Oh!  cher  maître,  quelle  merveille! 

MARÈZE. 

Ça?  c'est  de  mon  fils  Jacques. 

MARTHE. 

Pardon,  je  croyais.... 

MARÈZE. 

Vous  n'avez  rien  à  retirer,  mon  enfant. 

SUZANNE. 

Moi,  je  l'ai  vu  hier,  monsieur  Jacques. 

MARÈZE. 

Où  ça? 

SUZANNE. 

Au  Louvre,  salle  des  Primitifs. 
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MARÈZE. 

Où  pouvait-il  être  mieux? 

SUZANNE. 

Il  était  avec  mademoiselle  Juliette. 

MAREZE   désagréablement  surpris,  mais  se  contenant. 

C'est  juste,  je  leur  avais  donné  rendez-vous  pour 
faire  un  peu  d'histoire  de  l'art. 

SUZANNE. 

Je  la  trouve  changée,  Juliette,  depuis  quelque  temps. 
Elle  n'est  plus  si  gaie.  Je  la  crois  malade.... 

MARÈZE. 

(l'est  peut-être  qu'elle  travaille  un  peu  plus  que 
vous....  Allons,  mes  petites  filles,  merci  de  votre 
aimable  visite,  et  à  bientôt. 

MARTHE. 

A  demain,  cher  maître.  Nous  serons  toutes  à  la 
porte  de  l'Institut  pour  apprendre  les  nouvelles. 

MARÈZE. 

Et,  si  je  ne  suis  pas  élu,  vous  ne  me  regarderez  plus 
que  comme  une  vieille  bête. 

RENÉE. 

Oh!  chor  maître,  pas  vous,  mais  les  autres. 

MARTHE,  on  sortant,  bas,  à  Suzanne. 

Casserole,  va  ! 

SUZANNE,  de  môme. 

Eh  bien,  quoi.... 

MARTHE,  de  même. 

Avec  ça  que  tu  ne  l'as  pas  fait  exprès? 
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MARTHE,  RENÉE  et  SUZANNE. 

Au  revoir,  cher  maître  ! 

MARÈZE. 

Au  revoir  ! 

Elles  sortent  par  la  porte  de  la  rue. 

SCÈNE   III 
MARÈZE,   seul,   puis   MADAME   MARÈZE. 

MARÈZE. 

Non!  C'est  tout  de  même  un  peu  fort!  (Appelant  à  la 
deuxième  porte  de  gauche.)  Marie! 

MADAME    MARÈZE,   entrant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MARÈZE. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  d'apprendre?  On  a  vu 
ton  fils  hier,  au  Louvre,  devine  avec  qui?...  avec 
Juliette. 

La  bonne  vient  mettre  le  couvert. 
MADAME    MARÈZE. 

Eh  bien? 

MARÈZE. 

Tu  ne  trouves  pas  ça  singulier? 

MADAME    MARÈZE. 

Ils  se  sont  peut-être  rencontrés  là  par  hasard. 

MARÈZE. 

Dans  ce  cas,  ils  n'auraient  pas  visité  le  musée 
ensemble....  Et  puis,  j'ai  surpris  des  sourires,  des  chu 
chotements  des  petites....  Enfin  il  y  a  quelque  chose. 
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MADAME    MARÈZE. 

Quoi?  ils  sont  du  même  métier....  Rien  d'étonnant  à 
ce  qu'ils  se  voient  en  camarades. 

MARÈZE. 

En  camarades?  La  vérité,  c'est  que,  il  y  a  un  mois, 
ils  ne  se  connaissaient  pas  et  s'étaient  à  peine  vus.... 
Naturellement,  jamais  Jacques  n'entrait  dans  l'atelier 
des  petites....  Gomment  ont-ils  fait  connaissance?... 
Comment  se  sont-ils  liés?  C'est  ce  que  je  ne  devine  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Moi  non  plus,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Une  chose  à  noter,  c'est  que,  dans  le  temps  môme 
où  il  devait  commencer  à  la  rencontrer,  à  se  lier  avec 
elle,  il  se  faisait  plus  rare  à  la  maison;  nous  le  trou- 
vions préoccupé...  absent....  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie?  Mais  le  plus  grave,  c'est  encore  que  Jacques 
se  soit  caché  de  moi....  S'il  ne  s'agissait  que  de  cama- 
raderie, il  m'en  aurait  parlé.  Pourquoi  n'a-t-il  rien  dit? 

MADAME    MARÈZE. 

Je  ne  sais  pas,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Tu  prends  ça  avec  un  calme!...  C'est  révoltant,  ma 
parole!...  Es- tu  mère,  oui  ou  non? 

MADAME    MARÈZE. 

Mon  Dieu  !  mon  ami,  je  connais  Jacques.  Il  est  timide 
avec  les  femmes  et  n'aime  au  fond  que  son  art.  Je 
serais  bien  étonnée  qu'il  lui  eût  jamais  parlé  d'autre 
chose  que  de  peinture. 

MARÈZE. 

Dans  ce  cas,  il  ne  serait  pas  caché  de  moi. 
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MADAME    MARÈZE. 

Peut-être....  Enfin,  à  tout  mettre  au  pis,  ce  n'est  pas 
bien  sérieux....  Une  petite  aventure  de  cœur....  C'est 
de  son  âge. 

MAREZE. 

Une  petite  aventure?...  Ce  que  tu  dis  là  est  absurde, 
ma  pauvre  amie....  Tu  parles  comme  s'il  s'agissait 
d'une  rencontre  avec  un  petit  modèle,  ou  avec  quelque 
farceuse....  Mais  Juliette  n'est  pas  une  fille  avec  qui 
l'on  a  une  petite  aventure,  entends-tu? 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  tu  dois  être  rassuré. 

MARÈZE. 

Rassuré...  rassuré....  Pourvu  que  ce  grand  nigaud 
ne  s'y  soit  pas  mépris!...  Vois-tu,  si  je  savais  qu'il  ait 
eu  de  mauvaises  intentions  sur  cette  charmante  fille, 
qu'il  lui  ait  jamais  manqué  de  respect.... 

MADAME    MARÈZE. 

Mais,  mon  ami,  il  faut  croire  qu'il  ne  lui  a  jamais 
manqué  de  respect...  ou  qu'elle  le  lui  a  pardonné... 
puisqu'ils  visitent  tranquillement  les  musées  ensemble. 

MARÈZE. 

C'est  vrai....  Au  reste  je  te  prie  de  croire  qu'elle 
l'aurait  vivement  remis  à  sa  place. 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  rien  à  craindre. 

MARÈZE. 

Rien  à  craindre..,  pour  elle,  évidemment.  Mais  lui? 
Est-ce  qu'on  sait?  Il  est  sauvage,  mais  il  a  de  l'ima- 
gination, il  s'emballe  facilement....  Depuis  quelque 
temps,  il  a  une  mine  de  déterré,  et  il  n'est  jamais  à  ce 
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qu'on  lui  dit....  Au  fait  pourquoi  n'est-il  pas  encore 
ici?  Quelle  heure  est-il  ? 


MADAME    MAREZE. 

Sept  heures  et  demie.  On  peut  encore  l'attendre 
un  peu. 

MARÈZE. 

Mettons-nous  à  table.  Je  veux  lui  donner  une  leçon. 
(n  sonne.)  Servez,  Solange!  (lia  se  mettent  à  table.)  Alors,  tu 
ne  sais  pas  comment  ça  a  commencé? 

MADAME   MARÈZE. 

Quoi? 

MARÈZE. 

Cette...  camaraderie  de  Jacques  et  de  Juliette....  Tu 
n'as  pas  eu  d'indices? 

MADAME    MARÈZE. 

Non.  Mais  il  l'avait  quelquefois  entrevue....  Il  t'en- 
tendait continuellement  faire  son  éloge....  Cela  a  dû 
piquer  sa  curiosité,  et  il  a  dû  suffire,  après  cela,  d'un 
hasard.... 

MARÈZE. 

Bref,  c'est  ma  faute? 

MADAME    MARÈZE. 

Ce  n'est  toujours  pas  la  mienne. 

MARÈZE,  regardant  l'heure. 

Sept  heures  quarante.  Et  il  n'arrive  pas.  Où  peut-il 
être?...  Ah!  les  enfants!...  Ça  lui  est  bien  égal  que 
nous  mangions  la  soupe  froide...  et  que  nous  soyons 
là  à  nous  ronger....  Il  n'a  pas  envoyé  de  petit  bleu, 
cette  fois? 

MADAME    MARÈZE. 

Dame!  non. 
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MARÈZE. 
C'est  complet....  Veux-tu  que  je  te  dise?  Ce  garçon-là 
n'a  pas  de  cœur.  Apportez  le  rôti,  Solange....  Tu  n'as 
pas  faim? 

MADAME    MARÈZE. 

Pas  trop. 

MARÈZE. 

Moi,  non  plus....  Tiens,  une. chose  encore  que  je  ne 
peux  pas  admettre,  c'est  que  Juliette,  elle  aussi,  ne 
m'ait  pas  dit  un  mot  de  tout  cela....  Un  pareil  silence, 
après  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  et  quand  elle 
connaissait  si  bien  mes  sentiments,  j'appelle  ça  de 
l'ingratitude....  Il  est  vrai  que  je  ne  la  voyais  plus  que 
là-bas,  au  cours....  Si  elle  avait  continué  à  venir  ici, 
elle  se  serait  confiée,  elle  m'aurait  tout  dit  comme 
autrefois....  Mais  pourquoi  a-t-elle  cessé  de  venir? 
Pourquoi? 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  me  l'as  déjà  demandé.  Je  ne  sais  pas. 

MARÈZE. 

Ah  !  l'ingrate,  l'ingrate  ! 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  ne  pense  plus  à  elle. 

MARÈZE. 

Et  lui,  le  méchant  enfant!... 

MADAME    MARÈZE.    Elle  se   lève  pour  relever  le  store.    A   part. 

Ah!  mais,  ah!  mais...  il  m'ennuie...  et  il  me  fait  de 
la  peine....  Aurais-je  trop  réussi?...  (se  rasseyant.)  Tu 
es  ridicule....  Tu  fais  du  drame  avec  rien  du  tout. 

MARÈZE. 

Et  moi,  je  te  dis.... 

MADAME  MARÈZE. 

Chut!  Voilà  ton  fils. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  JACQUES. 

JACQUES. 

Je  suis  en  retard? 

MADAME    MAREZE. 

Un  peu. 

JACQUES. 

Je  vous  demande  pardon....  L'encadreur  est  venu  au 
moment  où  j'allais  partir....  Et  puis,  mon  atelier  n'est 
pas  tout  près  d'ici.... 

MAREZE. 

Évidemment. 

JACQUES. 

Vous  m'en  voulez? 

MARÈZE. 

Oh!  moi,  mon  ami,  j'en  suis  quitte  pour  me  mettre 
à  table  sans  toi....  Mais  c'est  ta  mère  qui  s'inquiète.... 
Et  alors,  sa  tête  travaille....  Elle  me  disait  encore 
tout  à  l'heure  :  «  Quelle  sottise  est-il  en  train  de 
faire?...  Ça  lui  est  bien  égal  que  nous  soyons  là  à  nous 
ronger....  Vraiment,  cet  enfant  n'a  pas  de  cœur  !  » 

1IAIUME    MARÈZE,   bondissant. 

Moi,  j'ai  dit  ça?...  Tu  ne  le  crois  pas,  mon  petit 
Jacques?  C'est  ton  père  qui  l'a  dit. 

MARÈZE. 

Je  l'ai  dit  parce  que  tu  le  pensais. 

JACQUES,  en  mangeant. 

Oh!  je  sens  bien  moi-môme  que  je  suis  dans  mon 
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tort....  Mais  j'ai  des  motifs...  que  je  ne  peux  pas  vous 
dire  maintenant....  Plus  tard,  vous  saurez  tout. 

MARÈZE. 

Quoi,  tout? 

JACQUES. 

Plus  tard,  je  vous  dis;  pas  maintenant. 

Un  silence. 
MADAME    MARÈZE. 

Tu  manges  trop  vite,  mon  chéri,  tu  vas  t'étouffer. 

JACQUES. 

Je  mange  parce  que  j'ai  faim;  et  j'ai  faim  parce  que 
j'ai  la  conscience  tranquille....  (Un  silence.)  A  propos, 
papa,  ton  élection. 

MARÈZE. 

Eh  bien? 

JACQUES. 

J'ai  des  renseignements.  Ça  marche  on  ne  peut 
mieux.  D'abord  tu  as  pour  toi  les  peintres. 

MARÈZE. 

On  me  disait  le  contraire  tout  à  l'heure. 

JACQUES. 

Parce  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  le  sache.  Mais  tu 
les  as,  —  à  l'exception,  bien  entendu,  de  ton  ami 
Garnoteau,  qui  mène  contre  toi  une  campagne  sour- 
noise et  enragée.  Mais  justement,  il  en  fait  trop;  il  a 
fini  par  écœurer  ses  confrères  eux-mêmes....  Et  sais-tu 
ce  qu'a  dit  le  secrétaire  perpétuel? 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  cet  imbécile? 

JACQUES. 

Il  a  dit  :  «  Chut!  »... 
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MAREZE. 

C'est  déjà  très  aimable. 

JACQUES. 

Et  il  a  ajouté  :  «  Xe  serait-ce  que  pour  embêter 
Puymartin,  l'élection  de  Marèze  s'impose....  » 

MARÈZE. 

Il  a  dit  ça,  ce...  cet  animal? 

MADAME    MARÈZE. 

Ah!  tu  ne  dis  plus  «  cet  imbécile  »  ! 

JACQUES. 

Enfin  c'est  couru....  Je  serai  demain  à  la  porte  de  la 
boîte  avant  une  heure  et  je  t'apporterai  la  nouvelle  au 
grand  galop.  Tu  n'auras  pas  besoin  de  te  déranger. 

MARÈZE. 

Merci,  mon  ami. 

JACQUES. 

Et  vois  si  je  suis  gentil.  Tu  connais  mes  idées  sur 
l'Institut.  Eh  bien,  quand  tu  en  seras,  ça  me  fera 
plaisir  tout  de  môme.  C'est  d'un  bon  fils,  pas  vrai? 

MARÈZE. 

Ce  qui  serait  d'un  meilleur  fils  encore,  ce  serait 
d'être  confiant  avec  nous...  comme  jadis....  Qu'est-ce 
que  c'est  enfin  que  ce  grand  secret  que  tu  ne  peux  pas 
nous  dire? 

JACQUES. 

Oh!  rien  d'inquiétant...  au  contraire.... 

MARÈZE. 

Alors,  parle,  parle  tout  de  suite....  Tu  sais  que  nous 
t'aimons  et  que  nous  n'avons  jamais  été  bien  durs 
avec  toi....  Allons,  parle,  mon  petit. 
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JACQUES. 

Eh  bien...  j'aime  mieux  parler  à  maman  d'abord. 

MARÈZE. 

Parce  que? 

JACQUES. 

Je  ne  peux  pas  te  dire,  papa.  Mais  ça  vaudra  mieux. 

MADAME    MARÈZE. 

Va  fumer  une  cigarette,  Marèze. 

JACQUES. 

Et  même  deux,  papa. 

MARÈZE. 

C'est  bon,  c'est  bon...  j'y  vais. 

Il  sort  par  la  baie  du  fond. 


SCENE  V 
MADAME  MARÈZE,  JACQUES. 

MADAME    MARÈZE. 

Ah!  mon  petit,  je  ne  le  dis  pas  à  ton  père  ;  mais  que 
je  suis  tourmentée  à  cause  de  toi!  Voyons,  voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

JACQUES. 

Maman,  j'aime  mademoiselle  Dupuy. 

MADAME    MARÈZE. 

Qui  ça,  mademoiselle  Dupuy? 

JACQUES. 

Mademoiselle  Juliette,  si  tu  veux...  Tu  supposes  bien 
qu'elle  a  un  nom  de  famille?... 
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MADAME    MARÈZE. 

Je  ne  l'en  empêche  pas. 

JACQUES. 

Je  l'aime...  (ne  dis  rien,  maman,  tu  parleras  tout  à 
l'heure)...  je  l'aime,  depuis  le  jour  où  je  l'ai  rencontrée 
ici  —  tu  te  souviens?  —  et  où  je  l'ai  défendue  contre 
toi...  Nous  avons  causé,  nous  avons  fait  un  pacte 
d'amitié...  A  partir  de  ce  moment-là,  je  n'ai  plus  pensé 
qu'à  elle...  J'en  ai  passé  des  heures  à  l'attendre  dans 
la  rue,  quand  elle  sortait  de  son  petit  cours,  ou,  le 
soir,  quand  elle  rentrait  chez  elle...  et  cela,  pour  la 
voir  seulement  de  loin...  ou,  quelquefois  pour  la  ren- 
contrer comme  par  hasard  et  causer  un  peu  avec  elle... 
C'est  pour  cela  que  je  rentrais  souvent  tard  à  la 
maison;  mais  je  n'osais  pas  vous  dire  pourquoi...  Une 
fois,  je  l'ai  vue  à  l'exposition  des  Rafle  t..  Lue  autre 
fois,  elle  a  bien  voulu  venir  à  Versailles  avec  moi  et 
un  de  mes  camarades  —  un  garçon  très  sérieux,  — 
pour  qu'elle  n'aie  pas  peur...  Enfin,  avant-hier,  nous 
avons  visité  ensemble  la  salle  des  Primitifs...  parce  que 
je  lui  avais  parlé  de  tableaux  qu'elle  ne  connaissait 
pas  ou  qu'elle  n'avait  pas  bien  vus...  Nous  nous  enten-. 
dons  très  bien...  Elle  est  tout  à  fait  comme  moi.  Elle  a 
tous  mes  goûts,  toutes  mes  idées..,  Enfin,  maman  je 
ne  peux  pas  t'exprimer  combien  je  l'aime. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais,  mon  enfant,  pourquoi  me  dis-tu  tout  cela?  Les 
jeunes  gens  n'ont  pas  coutume  de  raconter  ces  petites 
histoires-là  à  leur  mère. 

JACQUES. 

C'est  que,  maman,  je  veux  épouser  mademoiselle 
Juliette. 

MADAME    MARÈZE. 

Patatras!  Tu  veux  épouser  ?.. 
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JACQUES. 

Oui,  maman.  Qu'est-ce  que  tu  croyais  donc? 

MADAME    MARÈZE. 

Rien.  Mais  ce  que  tu  dis  là  change  bien  la  question. 
C'est  tout  autre  chose...  et  c'est  complètement  fou... 
Tu  n'as  pas  réfléchi,  mon  garçon. 

JACQUES. 

J'ai  réfléchi,  maman;  et  je  suis  sûr,  absolument  sûr, 
—  tu  entends?  —  que  c'est  ce  que  j'aurai  fait  de  plus 
raisonnable  dans  ma  vie. 

MADAME    MARÈZE. 

Mon  petit  Jacques,  je  t'ai  répondu  jusqu'ici  bien 
doucement.  Mais  un  saint  sortirait  de  ses  gonds  à 
entendre  des  sottises  pareilles.  C'est  fou,  je  te  le 
répète,  et  c'est  impossible...  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  rompre  carrément  avec  cette  demoiselle  et  de  n'y 
plus  penser. 

JACQUES. 

Mais  enfin,  maman,  dis  tes  raisons. 

MADAME    MARÈZE. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  elles  sautent  aux  yeux...  Un 
garçon  comme  toi  n'épouse  pas  une  fille  comme  elle... 
On  ne  se  marie  pas  comme  ça  pour  des  bêtises...  au 
hasard...  par  un  coup  de  tête. 

JACQUES. 

Bref,  on  ne  se  marie  pas  par  amour...  Mais  alors, 
maman,  comment  t'es-tu  mariée?  Je  t'ai  souvent 
entendue  te  vanter  d'avoir  fait  un  mariage  de  senti- 
ment. 

MADAME    MARÈZE. 

Moi,  j'étais  une  honnête  fille,  je  m'en  flatte... 
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JACQUES. 
Juliette  es!  une  honnête  fille,  maman! 

MADAME    MARÈZE. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  veux  le  croire. 

JACQUES. 

Il  faut  que  tu  le  croies. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais,  en  tout  cas,  elle  n'est  pas  de  ton  monde!... 

JACQUES. 

Quel  monde,  maman? 

MADAME    MARÈZE. 

Elle  jouit  (Tune  liberté  qui  est  admise  dans  son 
milieu  —  et  dont  je  ne  te  dirai  pas  qu'elle  abuse,  car 
j<'  11  '«'u  sais  rien...  Mais  tout  cela  n'est  pas  fait  pour 
inspirer  grande  confiance;  et  enfin  la  façon  dont  elle 
s'est  emparée  de  toi,  mon  pauvre  enfant,  et  ce  que  cela 
suppose  de  manège,  me  ferait  assez  croire  que  j'avais 
raison  quand  je  disais  à  ton  père  qu'elle  n'était  qu'une 
intrigante. 

JACQUES. 

Prends  garde,  maman  ;  tu  as  tort  de  me  blesser, 
comme  tu  fais,  à  chaque  instant.  Tu  as  dit  :  «  cette 
demoiselle  »  ;  tu  as  dit  d'un  ton  de  mépris  :  «  une  fille 
comme  elle  »  et  voilà  maintenant  que  tu  l'appelles 
c  une  intrigante  ».  Eh  bien!  tout  cela  est  injuste,  pro- 
fondément injuste.  Demande  plutôt  à  papa. 

MADAME     MARÈZE. 

Oh!  ton  père... 

JACQUES. 

11  u  y  a  pas  de  jeune  fille  plus  irréprochable  que 
mademoiselle  Dupuy...  Je  le  sais  bien,  moi...  parce 
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que,  au  commencement,  j'ignorais  moi-même  ce  que 
je  voulais  d'elle  et  je  me  figurais  vaguement  que 
peut-être...  Mais,  en  la  connaissant  mieux,  et  sans 
qu'un  seul  mot  ait  été  dit,  je  n'ai  pas  persisté  dans 
cette  mauvaise  pensée.  Elle  n'a  même  pas  eu  avec  moi 
le  plus  petit  commencement  de  coquetterie...  Je 
t'affirme  qu'elle  est  digne  de  toute  estime  et  de  tout 
respect...  Je  te  l'affirme,  maman...  entends-tu?... 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  oui,  mais  oui,  j'entends.  Ne  te  congestionne  pas. 

JACQUES. 

Ta  première  raison  ne  vaut  donc  rien.  J'attends  les 
autres. 

MADAME    MARÈZE 

Au  moins,  toi,  tu  raisonnes  ta  folie...  Ma  parole...  tu 
m'obliges  à  discuter,  comme  si  c'était  sérieux. 

JACQUES. 

C'est  très  sérieux,  maman.  Voyons,  quelle  objection 
as-tu  encore  à  faire? 

MADAME    MARÈZE. 

Mais,  mon  ami,  il  y  en  a  tant,  des  objections,  qu'on 
s'y  perd  et  que  je  ne  sais  par  où  commencer...  Mais 
elle  n'a  pas  le  sou,  mais  elle  a  même  des  charges,  mais 
on  ne  sait  pas  d'où  elle  sort,  mais  tu  es  trop  jeune, 
mais  tu  n'as  pas  de  position,  mais  tu  perdrais  ton 
avenir,  mais... 

JACQUES.- 

Arrête  un  peu,  maman,  pour  que  je  puisse  m'y 
reconnaître.  Tu  dis  :  «  Elle  n'a  pas  le  sou  ».  C'est  vrai; 
mais  elle  gagne  déjà  sa  vie  et  celle  des  siens  ;  elle  a  du 
courage,  de  la  volonté  et  déjà  beaucoup  de  talent. 
Demande  plutôt  à  papa. 
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MADAME    MARÈZE. 

Oh!  ton  père... 

JACQUES. 

Moi,  j'ai  trois  mille  francs  de  rente  de  bonne  maman. 
Je  vends  déjà  quelques  tableaux...  Nous  travaillerons 
mieux  quand  nous  serons  ensemble...  Et  nous  serons 
presque  aussi  riches  pour  commencer  que  vous  l'étiez, 
toi  et  papa,  quand  vous  vous  êtes  mariés.  Est-ce  vrai? 

MADAME    MARÈZE. 

Va  toujours. 

JACQUES. 

Tu  dis  :  t  On  ne  sait  pas  d'où  elle  sort.  »  On  le  sait 
très  bien.  Son  père  était  officier  supérieur. 

MADAME    MARÈZE. 

Naturellement. 

JACQUES. 

Naturellement  ou  non,  il  l'était.  Ces  choses-là  se 
voient.  Sa  mère  est  très  bonne,  d'excellentes  façons  et 
même  distinguées. 

MADAME    MARÈZE. 

Comment  le  sais-tu? 

JACQUES. 

Parce  que  je  l'ai  vue. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  l'as  vue?  C'est  complet. 

JACQUES. 

J'ai  été  la  voir  un  jour,  en  dehors  de  Juliette...  sous 
un  prétexte  habile... 

MADAME    MARÈZE. 

Je  m'en  rapporte  à  toi. 

m.  14 
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JACQUES. 

Et  j'ai  vu  aussi  le  petit  frère  qui  est  très  gentil  et 
qui  dessine  déjà  pas  mal...  Enfin,  c'est  une  famille 
très  convenable,  très  respectable...  Demande  plutôt  à 
papa! 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  bon,  c'est  bon. 

JACQUES. 

Tu  dis  ensuite  que  je  suis  trop  jeune.  J'ai  vingt- 
trois  ans,  elle  en  a  vingt-deux.  C'est  parfait.  Nous 
serons  heureux  plus  longtemps.  Et  nous  donnerons  un 
bon  exemple.  Tous  les  économistes  recommandent  les 
mariages  précoces. 

MADAME    MARÈZE. 

Pour  ce  que  ça  leur  coûte!  Ce  n'est  pas  eux  qui  vous 
nourriront. 

JACQUES. 

Tu  dis  enfin  que  je  perds  mon  avenir.  Je  l'assure,  au 
contraire,  parce  que,  étant  heureux,  aimant  une 
femme  qui  aimera  les  mêmes  choses  que  moi,  le 
travail  me  sera  une  joie...  Je  te  jure,  maman,  je  te 
jure  qu'avec  Juliette  j'aurai  du  talent.  Tu  verras,  tu 
verras...  Et  maintenant  il  me  semble  que  j'ai  détruit 
l'une  après  l'autre  toutes  tes  objections. 

MADAME    MARÈZE. 

Et  elles  ne  s'en  portent  pas  moins  bien,  mon  petit 
enfant...  Tu  m'attristes,  Jacques,  et  tu  m'effrayes.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  tu  veux  faire  un 
mariage  où,  pour  entrée  de  jeu,  tu  aurais  trois  per- 
sonnes à  soutenir...  (Signe  do  dénégation  do  Jacques.)  Et 
avec  quoi?...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  revais 
pour  toi  autre  chose...  Voilà  ton  père  de  l'Institut,  ou 
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tout  comme...  Ta  peux,  clans  quelques  années,  faire  un 
beau,  très  beau  mariage,  qui  te  permettrait  de  tra- 
vailler sans  cette  cruelle  inquiétude  du  lendemain  que 
ton  père  et  moi  nous  avons  connue  un  moment...  Voilà 
1<>  rêve  que  j'avais  fait,  et  je  t'avoue  qu'il  me  serait 
dur,  bien  dur,  d'y  renoncer...  Aussi,  je  n'y  renonce 
pas. 

JACQUES. 

Maman,  je  serais  peut-être  malheureux  comme  les 
pierres  avec  ton  beau  mariage,  ou  bien  je  ne  ficherais 
plus  rien...  Un  beau  mariage,  maman,  c'est  celui  où 
Ion  s'aime  et  où  l'on  peut  vivre  et  se  développer  selon 
sa  nature...  Je  ne  serai  jamais  un  peintre  mondain,  un 
peintre  pour  snobs...  J'ai  des  goûts  très  simples;  je  ne 
tiens  pas  au  luxe  que  tant  d'idiots  confondent  avec 
l'art.  S'il  le  fallait,  je  vivrais  content,  à  la  campagne, 
avec  cent  sous  par  jour.  Juliette  aussi...  Je  n'aurais 
même  pas  besoin  d'atelier,  puisque  je  ne  comprends 
que  le  plein  air...  Ce  que  tu  rêves  pour  moi,  maman, 
««•st.  au  fond,  un  mariage  de  mufle...  Cela  ne  nous 
ressemble  pas.  Tu  sais  bien  que  les  confrères  nous 
regardent  un  peu  comme  des  bohèmes...  Nous  ne 
sommes  pas  des  bourgeois...  Demande  plutôt  à  papa! 

MADAME    M  ARÈZE. 

«  Demande  plutôt  à  papa!  demande  plutôt  à  papa!  » 
Eh  bien,  je  vais  lui  demander,  à  ton  père,  ce  qu'il 
pense  de  ton  idée,  et  tu  vas  voir  ce  qu'il  répondra. 

JACQUES. 

Oh!  ça,  je  n'en  suis  pas  autrement  en  peine...  J'ai 
voulu  te  parler  d'abord  à  toi,  parce  que  je  prévoyais 
bien  que  ce  serait  toi  qui  ferais  le  plus  de  résistance. 
Mais  papa  a  bien  l'esprit  trop  libre...  et,  d'ailleurs,  il 
estime  trop  mademoiselle  Dupuy  pour... 
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MADAME    MARÈZE. 

Tu  crois  ça,  mon  garçon?...  Eh  bien,  le  voilà,  ton 
père;  nous  allons  savoir  ce  qu'il  en  pense,  et  tout  de 
suite  ! 

Marôze  rentre  par  la  baie  du  fond. 


SCENE  VI 
Les   Mêmes,  MARÈZE. 

MADAME    MARÈZE. 

Sais-tu  ce  qu'il  y  a,  Marèze?  Ton  fils  veut  épouser 
mademoiselle  Juliette. 

MARÈZE. 

Quoi?  quoi?... 

MADAME  MARÈZE. 

Tu  as  bien  entendu.  Jacques...  veut  épouser...  made- 
moiselle Juliette. 

MARÈZE. 

Tu  dis?...  Voyons,  laissez-moi  me  remettre...  Jacques 
veut  épouser?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisan- 
terie?... 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  papa. 

MADAME    MARÈZE. 

Oh  !  je  lui  ai  pourtant  dit  tout  ce  que  je  devais  :  qu'il 
est  trop  jeune,  que  ce  serait  la  misère,  qu'il  perd  son 
avenir,  que  nous  avions  rêvé  pour  lui  autre  chose... 

MARÈZE,   absorbé. 

Oui,  oui,  sans  doute...  Mais  cela  n'est  rien...  Ce  n'est 
pas  ça  qui  m'inquiète... 
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MADAME    MARÈZE. 

Hein? 

MARÈZE. 

Non...  C'est  simplement  fou;  je  n'ai  pas  à  m'en 
occuper...  C'est  comme  s'il  n'avait  rien  dit...  Ce  qui 
m'intéresse,  c'est  comment  cette  idée  a  pu  lui  venir... 
Voyons,  Jacques,  ne  me  cache  rien...  Tu  ne  la  connais- 
sais pas,  Juliette,  ou  à  peine...  Elle  est  très  discrète, 
très  réservée,  très  fière...  Et  voilà  que...  Voyons,  que 
s'est-il  passé?  Comment  es-tu  parvenu  à  te  lier  avec 
elle  au  point  de  songer...  Où  l'as-tu  rencontrée?... 
Dans  quelles  circonstances?  Mais  parle  donc! 

JACQUES. 

Bien  volontiers,  papa.  Je  le  disais  à  maman  tout  à 
l'heure;  j'ai  eu  trois  fois  avec  mademoiselle  Dupuy  des 
conversations  de  camarade  et  d'ami...  D'autres  fois, 
je  m'arrangeais  pour  la  voir,  de  loin,  sortir  de  chez 
elle  ou  y  rentrer...  ou  bien  pour  la  croiser  dans  la 
rue,  la  saluer,  échanger  quelques  mots  avec  elle. 

MARÈZE. 

Alors,  tu  vois  bien  que  ça  n'est  pas  sérieux.  Mais... 
la  première  fois  que  tu  lui  as  parlé,  où  était-ce? 

JACQUES. 

C'était  à  la  porte  de  ton  atelier,  là-bas,  un  jour  que 
maman  m'avait  donné  une  commission  pour  toi. 

M  A  II  È  Z  E . 

Et  la  seconde  fois? 

MADAME    MARÈZE. 

Laisse  donc  ça,  Marèze.  Quelle  importance  ça  a-t-il? 

MARÈZE. 

Ça  me  regarde.  Je  veux  savoir.  Parle,  mon  petit. 

14. 
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JACQUES. 

La  seconde  fois  que  je  l'ai  vue,  c'est  l'après-midi  du 
jour  où  Garnoteau  a  déjeuné  à  la  maison....  J'étais 
seul  dans  l'atelier;  elle  est  venue  chercher  un  carton 
qu'elle  avait  oublié....  Nous  avons  causé  un  peu.... 
Maman  est  entrée  et  lui  a  dit  des  choses  désagréables... 
que  je  n'ai  pas  voulu  te  rapporter...  parce  que  c'était 
inutile. 

MARÈZE. 

Quoi?...  Qu'est-ce  que  ta  mère  lui  a  dit? 

JACQUES. 

Qu'elle  te  voyait  assez  au  dehors  sans  te  faire  encore 
des  visites  à  la  maison. 

MAREZE,  à  madame  Marèze. 

Tu  as  eu  le  front?...  Je  comprends  qu'après  cela  elle 
n'ait  plus  osé  reparaître  ici,  pauvre  petite! 

JACQUES. 

J'ai  pris  alors  la  défense  de  mademoiselle  Dupuy... 
et,  ma  foi  je  crois  bien  que  c'est  à  partir  de  ce 
moment-là  que,  la  voyant  si  injustement  traitée  chez 
nous,  je  me  suis  mis  à  l'aimer. 

MAREZE,  à  madame  Marèze. 

En  sorte  que,  si  ce  nigaud  a  perdu  la  tête  et  s'il  a 
voulu  faire  une  mauvaise  action,  c'est  en  grande 
partie  ton  ouvrage  !  Tous  mes  compliments,  ma  femme  ! 

JACQUES. 

Tu  as  des  mots,  papa!  En  quoi,  diable!  est-ce  une 
mauvaise  action  que  de  vouloir  épouser  une  jeune 
fille  aussi  irréprochable,  de  ton  propre  aveu,  que 
mademoiselle  Dupuy? 
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MARÈZE. 
L'épouser?  Ça  mon  ami,  jamais!  D'abord  tu  ne  la 
mérites  pas!  Et  puis,  sais-tu  si  elle  t'aime?  Te  l'a-t-elle 
dit?  Sois  sincère,  réponds.  Te  l'a-t-elle  dit? 

JACQUES. 

Mon  Dieu,  papa,  on  sent  ces  choses-là  sans  qu'elles 
soient  dites  formellement.... 

marèze. 
Donc,  elle  ne  te  l'a  pas  dit.  Alors,  pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  laissée  tranquille?...  Quelle  était  ton  idée?... 
Qu'est-ce  que  tu  attendais  d'elle?...  Ah!  je  te  devine, 
va!  En  voyant  une  pauvre  fille  sans  défense,  seule 
dans  la  vie,  tu  t'es  dit  :  c  Qui  sait?  »  Et  tu  t'es  mis  à  la 
poursuivre,  à  la  traquer,  à  l'assommer  de  tes  décla- 
rations... peut-être  même  à  exploiter  les  sentiments 
d'affection  et  de  reconnaissance  qu'elle  peut  avoir 
pour  moi!...  Et,  comme  elle  t'envoyait  promener,  tu 
as  eu  recours  au  grand  moyen...  la  proposition  de 
mariage....  Eh  bien,  je  te  le  dis  comme  je  le  pense  : 
ça  n'est  pas  joli,  mon  garçon! 

MADAME    MARÈZE. 

Marèze! 

JACQUES. 

Écoute,  papa;  quand  tu  seras  de  sang-froid.... 

MARÈZE. 

c  Quand  je  serai  de  sang-froid.  »  Qu'est-ce  que  tu 
veux  dire  par  là? 

JACQUES. 

Oh!  papa,  rien  qui  puisse  t'offenser.  Mais  je  suis 
étonné  de  tout  ce  que  tu  imagines  et  de  la  façon  dont 
tu  me  traites....  Je  comprendrais  que,  comme  maman, 
tu  me  donnes  de  bonnes  grosses  raisons.... 
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MARÈZE. 

Oh  !  les  raisons  de  ta  mère,  ça  m'est  bien  égal  ! 

JACQUES. 

Justement,  et  c'est  là  que  je  ne  comprends  plus.  Si 
les  raisons  de  maman  ne  te  touchent  pas;  si,  comme 
moi,  tu  estimes  mademoiselle  Juliette;  si  tu  crois, 
comme  moi,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  fasse  ce 
que  les  bourgeois  appellent  un  beau  mariage...  alors, 
je  ne  m'explique  plus  ta  résistance  et  ton  indignation. 
Du  moment  que  tu  ne  repousses  pas  ce  mariage  pour 
des  motifs  d'ordre  pratique,  ou  d'intérêt,  ou  de  vanité, 
quelle  raison  as-tu  de  le  repousser?  Encore  une  fois, 
j'admettrais,  à  la  rigueur,  que  mon  projet  te  paraisse 
imprudent,  peu  sensé,  et  que  tu  me  le  dises  tranquil- 
lement. Mais  ce  n'est  pas  cela,  il  y  a  donc  autre  chose. 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Prends  garde  ! 

JACQUES. 

Tu  ne  me  traites  pas  comme  un  fils  qui  a  pu  se 
tromper  :  tu  me  traites  comme  un  criminel.  Tu  mets 
dans  ton  refus  de  la  colère,  tu  y  joins  des  injures,  des 
accusations  odieuses....  Pourquoi,  papa,  pourquoi? 

MARÈZE. 

Eh!  j'y  mets  de  la  colère  parce  que...  parce  que.... 
Tu  es  là...  content  de  toi....  Tu  as  l'air  de  croire  que 
cette  enfant  était  faite  pour  toi...  que  tu  n'avais  qu'à 
te  baisser...  qu'elle  ne  pouvait  pas  résister  à  ta  séduc- 
tion.... Eh  bien  quoi?...  oui,  ça  m'exaspère! 

JACQUES. 

Enfin,  papa,  c'est  bien  étrange,  mais  on  dirait  que 


je  te  la  prends. 
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MARÈZE. 

Eh  bien,  oui,  tu  me  la  prends!  et  c'est  cela  qui  est 
abominable....  Dieu  sait  si  notre  amitié  était  inno- 
cente!... Mais  cette  enfant-là...  je  ne  peux  pas  dire  ce 
qu'elle  était  pour  moi. ...Un  rayon  de  soleil  d'automne... 
une  grâce...  une  chanson...  une  romance,  si  tu  veux... 
la  dernière....  Elle  me  refaisait  un  cœur  jeune  malgré 
mes  rides....  Elle  avait  la  charité  de  me  laisser  croire 
qu'elle  avait  besoin  de  moi....  Non,  je  ne  peux  pas 
dire...  mais  tu  comprendras...  plus  tard....  Et  tu  veux 
me  la  prendre?...  De  quel  droit? 

JACQUES. 

Eh!  du  droit  de  mon  âge! 

MARÈZE. 

Du  droit  de  ton  âge?  Tu  me  dis  ça  en  face?  Tu  me 
dis  en  face  que  je  suis  un  vieux,  que  je  suis  ridicule, 
que  je  me  trompe  de  saison,  que  je  n'ai  plus  qu'à  faire 
mon  paquet?...  Et  tu  me  bafoues  après  m'avoir  fait  dire 
des  choses...  que  je  ne  devais  pas  dire...  que  tu  es  trop 
grossier  pour  comprendre,  trop  entêté  de  ta  jeunesse, 
de  ta  brutale  jeunesse...  et  que  j'ai  honte,  enfin,  d'avoir 
dites   devant  ta  mère  et    devant  toi....  Tu  ricanes, 

imbécile?  (Jacques   ne  ricane  pas  du  tout).  Ah  !  tiens,  va-t'en! 

va-t'en  !  ou  je  ne  réponds  pas  de  moi. 

JACQUES. 

Oh!  papa!  papa! 

MADAME    MARÈZE. 

Va-t'en,  mon  pauvre  petit! 


JACQUES. 

Oui,  maman. 


Il  sort. 
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SCÈNE   VII 
Les  Mêmes,  moins  JACQUES. 

MADAME    MARÈZE  à  part. 
Ah!  oui,  j'ai  bien  travaillé!  (A  Solange,  qui  est  entrée  pour 
desservir,   pendant  que  Marèze  reste  affalé,   la  tête  dans  ses  mains.) 

Solange,  savez-vous  l'adresse  de  mademoiselle  Dupuy? 

SOLANGE. 

Qui  ça,  mademoiselle  Dupuy? 

MADAME    MARÈZE. 

La  massière. 

SOLANGE. 

Elle  doit  être  dans  le  livre  d'adresses  de  monsieur. 

MADAME    MARÈZE  va    prendre  le  livre  d'adresses  et  le  feuillette. 

Mademoiselle  Dupuy...  rue.... 

Elle  se  dispose  à  écrire. 


ACTE  QUATRIÈME 

L'atelier  de  Marèze. 
Même  décor  qu'à  l'acte  précédent. 


SCENE  PRExMIERE 
MAHÈZK,    MADAME   MARÈZE,  SOLANGE. 

MARÈZE. 

Solange,  monsieur  Jacques  est-il  rentré,  cette  nuit? 

SOLANGE. 

Mais  oui,  monsieur. 

MARÈZE. 

A  quelle  heure? 

SOLANGE. 

Vers  minuit.  Monsieur  ne  l'a  pas  vu?  J'ai  cependant 
•perçu  monsieur  qui  avait  entr'ouvert  la  porte  sur 
l'escalier  et  qui  guettait.  Monsieur  Jacques  a  dû 
nécessairement  passer  devant  monsieur  en  remontant 
à  sa  chambre. 

MARÈZE. 

C'est  bon,  c'est  bon....  (Solange  sort  )  Mais  qu'est-ce 
qu'il  a  pu  l'aire  jusqu'à  minuit?...  Il  a  dû  aller  la  voir.  . 
pleurer  an  près  d'elle....  Nigaud,  va! 

MADAME    MARÈZE. 

C'rst  possible,  mon  ami. 
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MARÈZE. 

Ou  bien  il  s'est  promené  dans  les  rues  en  se  croyant 
désespéré. 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  possible  encore. 

MARÈZE. 

Et  où  est-il  à  présent? 

MADAME    MARÈZE. 

Dans  sa  chambre,  je  suppose. 

MARÈZE. 

Pourquoi  n'est-il  pas  descendu? 

MADAME    MARÈZE. 

Dame,  mon  ami,  après  la  façon  dont  tu  l'as  mis  à 
la  porte... 

MARÈZE. 

Je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte  pour  le  reste  de  sa  vie. 

MADAME    MARÈZE. 

11  ne  pouvait  pas  savoir. 

MARÈZE. 

Enfin,  il  devrait  être  ici. 

MADAME  MARÈZE. 

Faut-il  l'appeler? 

MARÈZE. 

Non,  non.  Il  reviendra  quand  il  aura  faim....  Ce 
malheureux  enfant  m'a  fait  trop  de  peine....  C'est 
insensé,  quand  on  y  songe....  Il  est  bien  clair  que  ce 
mariage  est  impossible.  C'est  toujours  ton  avis,  n'est- 
ce-pas? 
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MADAME    MARÈZE. 

Oui,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Car  enfin...  je  ne  songe  pas  à  moi  dans  tout  cela... 
mais  tu  avais  raison  hier....  Il  est  trop  jeune  ;  ce  serait 
épouser  la  misère...  perdre  son  avenir. 

MADAME    MARÈZE. 

Oui,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Tu  boudes? 

MADAME    MARÈZE. 

Non,  mon  ami,  je  te  réponds. 

MARÈZE. 

Tu  es  toujours  de  mon  avis  ;  donc  tu  boudes. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  m'avoueras  qu'après  ce  que  tu  as  dit  devant 
moi,  hier  soir... 

MARÈZE. 

Je  ne  t'ai  rien  appris  de  nouveau. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  m'en  as  appris  encore  plus  que  je  n'en  devi- 
nais... Tu  as  été  cruel...  Pour  la  première  fois  tu  as 
confessé  tout  haut  des  choses  qui  m'humilient  et  qui 
me  torturent,  tu  le  sais  bien...  Je  ne  te  demandais  pas 
tant  de  franchise,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  parlais...  Et  puis...  c'était 
involontaire...  Enfin,  je  ne  veux  pas  que  tu  boudes... 
Cela  m'est  très  pénible,  surtout  en  ce  moment, 
m.  15 
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MADAME    MARÈZE. 

Tu  es  admirable  !  En  somme,  tu  veux  faire  ce  qu'il 
te  plaît,  mais  tu  ne  veux  pas  que  j'aie  l'air  d'en  souf- 
frir. Tu  veux  me  tourmenter  et  rester  bien  avec  moi. 

MARÈZE. 

C'est  vrai.  Je  ne  peux  pas  supporter  que  tu  m'en 
veuilles.  Ça  prouve  que  je  t'aime  bien  tout  de  même, 
ma  pauvre  femme...  Et  puis  je  ne  veux  pas  que  tu 
m'en  veuilles,  parce  que  c'est  injuste,  parce  que  j'ai 
conscience  de  n'être  pas  méchant,  de  ne  jamais 
mériter  que  tu  sois  mal  avec  moi,  quelles  que  soient 
les  apparences...  D'ailleurs,  moi  aussi  j'aurais  des 
reproches  à  te  faire  si  je  voulais.  C'est  toi  qui,  en  te 
montrant  si  injuste  pour  cette  pauvre  petite,  as  fourni 
à  Jacques  l'occasion  de  s'échauffer  pour  elle;  et  tout 
est  parti  de  là,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  l'oublier. 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  entendu,  mon  ami.  C'est  moi  qui  ai  com- 
mencé... (Bondissant.)  Ah!  mon  Dieu,  et  ton  élection? 

MARÈZE. 

C'est  dans  une  heure.  Parole  d'honneur,  je  n'y  pen- 
sais pas...  C'est  drôle,  hein?  Qui  est-ce  qui  nous  aurait 
dit   que,  ce  jour-là,  nous  penserions  à  autre  chose? 

MADAME   MARÈZE. 

Comment  saurons-nous  le  résultat? 

MARÈZE. 

Hé,  que  m'importe!...  Et  tu  sais,  quand  je  dis:  «  Que 
m'importe!  »  je  suis  presque  sincère.  Oui,  j'en  suis 
là...  Mais  sapristi,  où  est  donc  Jacques? 

MADAME    MARÈZE. 

Le  voilà,  mon  ami. 

Jacques  entre  par  une  des  portes  de  gauche. 


ACTE   QUATRIÈME.  255 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  JACQUES. 

MARÈZE. 

Ah!  c'est  toi? 

JACQUES. 

Il  faut  encore  que  je  m'en  aille? 

MARÈZE. 

Non. 

JACQUES. 

Je  reviens  quoique  tu  m'aies  mis  à  la  porte,  parce 
que  je  ne  dois  pas  t'abandonner  un  jour  comme 
aujourd'hui.  Tu  n'as  personne  là-bas? 

MARÈZE. 

Non. 

JACQUES. 

Alors  j'irai. 

MARÈZE. 

Comme  tu  voudras. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  tu  n'as  pas  mangé? 

JACQUES. 

Non;  ni  dormi. 

MARÈZE. 

Moi  non  plus. 

MADAME    MARÈZE. 

Moi  non  plus. 
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JACQUES. 

Alors,  vous  avez  eu  le  temps  de  réfléchir.  Qu'avez- 
vous  décidé? 

MARÈZE. 

Mais  nous  te  l'avons  dit  hier.  Nous  prends-tu  pour 
des  girouettes? 

JACQUES. 

Je  vous  croyais  de  braves  gens.  Je  vous  croyais 
capables  de  revenir  sur  une  décision  injuste. 

MARÈZE. 

Ah  çà!... 

MADAME    MARÈZE. 

N'irrite  pas  ton  père,  mon  enfant. 

JACQUES. 

Oh  !  je  sais,  il  y  a  dans  l'esprit  de  papa  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  pas  bien,  mais  dont  je  n'ai  pas 
peur...  Je  suis  sûr  des  sentiments  de  Juliette...  c'est 
l'essentiel...  Et  alors...  je  serai  aussi  patient  et  je  le 
serai  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra. 

MARÈZE. 

Tu  dis?... 

MADAME    MARÈZE. 

Avant  de  sortir,  passe  par  la  salle  à  manger  et 
prends  quelque  chose,  mon  petit  Jacques,  je  t'en 
prie. 

JACQUES. 

Oui,  maman. 

Il  sort. 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  moins  JACQUES. 

MADAME    MARÈZE. 

Il  est  gentil  de  revenir  comme  ça...  de  lui-même.  . 

MARÈZE. 

Parbleu  !  où  irait-il? 

MADAME    MARÈZE. 

Il  n'a  pas  bonne  mine. 

MARÈZE. 

C'est  ça  qui  m'est  égal  ! 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  deviens  mauvais,  Marèze. 

MARÈZE. 

Parce  que  je  souffre. 

MADAME    MARÈZE. 

Lui  aussi.  Nous  devons  être  d'autant  meilleurs  pour 
lui  que  nous  sommes  obligés  de  lui  faire  du  mal. 

MARÈZE. 

Ah!  comme  on  voit  bien  qu'au  fond...  tout  au  fond, 
tu  n'es  pas  fâchée  de  ce  qui  arrive! 

M  AD  AMK   MARÈZE. 

Peux-tu  dire  ça  après  la  façon  dont  j'ai  reçu  ton  fils 
hier! 

MARÈZE. 

Oh!  tu  ne  veux  pas  plus  que  moi  de  ce  mariage,  j'en 
suis  persuadé.  Mais...  le  reste...  le  petit  roman  ..  l'idée 
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—  d'ailleurs  stupide  —  que,  dans  cette  histoire,  j'ai 
un  rôle  de  dupe...  avoue  que  tout  ça  ne  te  déplaît  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  es  insupportable,  mon  ami. 

SOLANGE,  apportant  une  carte. 

Madame  peut-elle  recevoir? 

MADAME    MARÈZE. 

Oui,  faites  entrer. 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

MADAME    MARÈZE. 

Madame  Champguillou. 

MARÈZE. 

Oh!    là  là...  je  ne  veux  pas  la  voir...  (A  Solange.) 
Jacques  est-il  encore  là? 

SOLANGE. 

Non,  monsieur,  il  est  parti. 

MARÈZE. 

Bien!   (a   madame   Marèze.)  Tu  m'appelleras  dès  que 
cette  vieille  pie  aura  filé. 

MADAME    MARÈZE. 

Oui,  mon  ami,  sois  tranquille. 

Marèze  sort,  Solange  introduit  Juliette, 
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SCÈNE    IV 

MADAME    MARÈZE,   JULIETTE. 

MADAME    MARÈZE. 

Mademoiselle... 

JULIETTE. 

Madame... 

MADAME    MARÈZE. 

Je  vous  remercie  d'être  venue,  mademoiselle.  (Elle  lui 
montre  un  siège.)  Il  est  certain  qu'après  notre  courte 
conversation  d'il  y  a  un  mois,  vous  aviez  le  droit 
d'hésiter  à  vous  rendre  ici.  Mais  je  vous  ai  expliqué 
dans  ma  lettre  que  cette  entrevue  était  nécessaire, 
urgente,  et  que  je  vous  serais  reconnaissante  de  la 
faciliter...  (Un  temps.)  Vous  avez  sans  doute  des  raisons 
de  ne  pas  me  considérer  comme  une  amie.  Mais  vous 
verrez  que,  du  moins,  je  ne  suis  pas  une  femme  dissi- 
mulée. Je  vous  demande  de  parler,  vous  aussi,  en  toute 
franchise.  Il  faut  tout  nous  dire;  c'est  le  seul  moyen 
de  nous  tirer  de  là. 

JULIETTE. 

De  quoi  s'agit-il,  madame? 

MADAME    MARÈZE. 

Vous  vous  en  doutez  bien? 

JULIETTE. 

Pas  du  tout,  madame. 

MADAME    MARÈZE. 

Cela  me  surprend  un  peu,  mademoiselle.  Mais  il 
vaut  mieux,  en  tout  cas,  que  je  vous  expose  les  faits... 
Depuis    un   mois    environ,    mon    fils   Jacques    nous 


260  LA   MASSIERE. 

donnait  de  l'inquiétude.  11  rentrait  lard  à  la  maison; 
il  était  distrait...  absorbé...  Hier,  enfin,  il  nous  a  dit, 
à  son  père  et  à  moi...  qu'il  vous  aimait...  et  qu'il  vou- 
lait vous  épouser. 

JULIETTE. 

Ah? 

MADAME  MARÈZE. 
Je  ne  prétends  nullement,  mademoiselle,  que  vous 
en  soyez  indigne...  Mais,  n'est-ce  pas?  notre  point  de 
vue  ne  peut  pas  être  le  même  que  le  vôtre  dans  cette 
affaire...  L'âge  de  Jacques  serait  déjà  une  objection 
suffisante...  Enfin,  nous  avons  dû  lui  faire  com- 
prendre, son  père  et  moi,  que  nous  ne  pouvions  con- 
sentir à  ce  mariage,  et  je  dois  ajouter  que  mon- 
sieur Marèze  a  mis  dans  son  refus  une  énergie  parti- 
culière. 

JULIETTE. 

Ah? 

MADAME    MARÈZE. 

Des  paroles  pénibles  ont  été  échangées  entre  le  père 
et  le  fils.  Jacques  est  ou  se  croit  désespéré.  Marèze 
souffre  vraiment.  Tout  cela  est  très  douloureux.  Et... 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  mademoiselle...  tout 
cela  est  votre  œuvre... 

JULIETTE. 

Ah? 

MADAME    MARÈZE. 

Je  ne  dis  pas  que  vous  l'ayez  voulu...  bien  qu'il  me 
soit  difficile  de  croire  que  Jacques  en  fût  venu  là,  si 
vous  ne  vous  y  étiez  pas  un  peu  prêtée...  Mais  enfin 
voilà  les  faits...  Nous  étions  tous  les  trois  bien  tran- 
quilles... Malgré  vous,  je  le  veux  bien...  et  par  un 
charme   que  vous  ignorez  sans  doute  vous-même... 
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vous  m'avez  pris  d'abord  mon  mari...  A  présent  vous 
me  prenez  mon  fils...  C'est  tout  de  même  un  peu  fort, 
vous  en  conviendrez...  Autrement  dit,  vous  m'avez 
pris  tout  le  meilleur  de  ma  vie  et  vous  êtes  certaine- 
ment la  personne  par  qui  j'ai  le  plus  souffert. 

JULIETTE,   se   levant  et  saluant  pour  sortir. 

Madame... 

MADAME    MARÈZE. 

Non!  non!  non!...  Restez!...  Je  suis  si  maladroite!... 
Je  ne  voulais  pourtant  pas  vous  blesser...  Rasseyez- 
vous...  il  le  faut...  je  VOUS  en  prie...  (Juliette  se  rassied.) 
Je  ne  vous  reproche  rien,  je  sais  me  mettre  à  votre 
place,  entrer  dans  vos  intérêts...  C'est  la  faute  de 
Marèze  et  de  Jacques.  Il  était  bien  naturel  que  vous 
ne  les  rebutiez  pas...  Mais  quelle  est  la  victime  là 
dedans?  Moi.  Il  est  donc  bien  naturel  aussi  que  je 
cherche  avec  vous  comment  nous  pouvons  sortir  d'une 
situation  si  triste...  Vous  êtes  intelligente...  vous  ne 
devez  pas  être  méchante,  puisqu'on  vous  aime  tant... 
Nous  chercherons  la  solution  ensemble  et  nous  la 
trouverons. 

JULIETTE. 

Vous  avez  tout  dit,  madame? 

MADAME    MARÈZE. 

Oui...  je  crois. 

JULIETTE. 

Eh  bien,  madame,  je  suis  obligée  de  vous  répondre 
que  vous  vous  êtes  absolument  trompée...  Je  ne  sais 
pas  si  je  vous  ai  pris  votre  mari  ;  je  n'ai  du  moins  rien 
fait  pour  cela,  si  ce  n'est  de  lui  témoigner  l'affection 
la  plus  respectueuse  et  de  lui  être  profondément 
reconnaissante  des  bontés  qu'il  avait  pour  moi...  Et 
quant  à   monsieur  Jacques...  jamais,  madame,  il  ne 
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m'a    dit  qu'il  voulait   m'épouser...  jamais  il  ne  m'a 
même  dit  qu'il  m'aimait... 

MADAME    MARÈZE. 

Comment? 

JULIETTE. 

Vous  pouvez  le  lui  demander,  madame.  Je  vais  tout 
vous  dire  à  mon  tour,  car  je  n'ai  rien  à  cacher.  J'ai  fait 
la  connaissance  de  monsieur  Jacques  le  jour  où  je  l'ai 
rencontré  chez  vous...  vous  vous  souvenez,  n'est-ce 
pas?...  Je  ne  pouvais  pas  lui  en  vouloir  d'avoir  pris  si 
gentiment  ma  défense.  Nous  nous  sommes  revus  de 
temps  en  temps...  Nous  avons  visité  ensemble  une 
exposition...  des  musées...  Ça  ne  m'ennuyait  pas, 
quoique  ce  fût  parfaitement  innocent...  Mais  oui, 
madame.  Ça  ne  m'ennuyait  pas  parce  que  monsieur 
Jacques  est  très  spontané,  très  naturel,  d'une  sincérité 
délicieuse,  et  puis  parce  qu'il  a  des  idées  et  que, 
lorsqu'il  parle  de  son  art,  il  y  met  toute  son  âme...  Ça 
m'amusait  de  le  voir  vivre...  J'avoue  que  je  le  rencon- 
trais dans  la  rue  «  par  hasard  »  un  peu  plus  souvent 
qu'il  n'était  strictement  vraisemblable...  Maintenant 
que  j'y  songe,  j'aurais  peut-être  dû  parler  de  ces  ren- 
contres à  monsieur  Marèze...  Je  ne  l'ai  pas  fait...  je  ne 
sais  pas  bien  pourquoi...  peut-être  pour  ne  pas 
l'inquiéter  inutilement...  —  Alors,  me  direz-vous,  il 
fallait  peu  à  peu  cesser  de  voir  monsieur  Jacques.  — 
Peut-être.  Mais,  que  voulez-vous,  madame,  je  ne  suis 
pas  parfaite.  Ces  causeries  m'étaient  agréables... 
Monsieur  Jacques  paraît  d'ailleurs  si  jeune  que  je  le 
regardais  un  peu  comme  un  enfant...  Puis...  je  suis 
libre...  ma  profession  m'a  accoutumée  aux  camara- 
deries de  jeunes  gens...  Et, enfin,  je  ne  pouvais  sentir 
le  péril  de  rencontres  où,  je  vous  le  répète,  monsieur 
Jacques    m'a    beaucoup    parlé    de   peinture,  jamais 
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d'amour.  Voilà  toute  l'histoire,  madame.  Je  vous  l'ai 
contée  sans  rien  déguiser. 

MADAME    MARÈZE. 

Je  n'en  reviens  pas  !  Alors  Jacques  ne  vous  a  pas  dit 
une  seule  fois... 

JULIETTE. 

Non,  madame. 

MADAME    MARÈZE. 

Il  est  donc  bête?...  Je  veux  dire...  enfin  je 
m'entends...  Et  il  n'a  pas  été  vous  voir,  hier  soir,  après 
ce  qui  s'est  passé  ici? 

JULIETTE. 

Non,  madame. 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  extraordinaire...  Mais,  si  vous  dites  vrai, 
mademoiselle... 

JULIETTE. 

Je  dis  vrai,  madame. 

MADAME    MARÈZE. 

Cela  va  donc  bien  faciliter  les  choses...  Je  reconnais 
mademoiselle,  que  vous  n'êtes  peut-être  pas  entière- 
ment responsable  de  ce  qui  arrive... 

JULIETTE. 

Je  ne  le  suis  pas  du  tout,  madame. 

MAI)  \ME    MAHÈZE. 

Vous  ne  l'êtes  pas  du  tout,  soit.  Mais,  pour  moi,  la 
situation  reste  la  même  entre  le  père  et  le  fils...  Je  ne 
peux  plus  vivre  comme  ça!  je  ne  peux  plus  vivre  comme 
Cal...  El  je  ne  vois  qu'une  solution...  Nous  parlons  à 
cœur  ouvert,  n'est-ce  pas?  Eh  bien...  ne  pensez-vous 
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pas,  comme  moi,  que  si...  vous  consentiez...  moyennant, 
bien    entendu...    ce    ne    serait    que    trop  légitime... 

moyennant,  dis-je...  (Juliette  la  regarde  en  face.  A  part.)  Voilà 

que  je  n'ose  pas. 

JULIETTE. 

Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  madame,  et  je  le  ferai 
pour  rien...  Moi  non  plus,  je  ne  peux  plus  vivre 
comme  ça...  Si  vous  êtes  malheureuse,  je  ne  suis  pas 
très  heureuse  non  plus  depuis  quelque  temps.  J'avais 
un  grand  bonheur  dans  ma  vie  ;  l'amitié  de  monsieur 
Marèze;  je  ne  l'ai  plus,  ou,  du  moins,  elle  s'est  faite, 
par  vous,  circonspecte  et  craintive,  et  vous  m'avez 
envié  même  le  petit  privilège  de  voir  quelquefois  mon 
maître  chez  lui...  Je  croyais  avoir  en  monsieur 
Jacques  un  bon  et  franc  camarade  :  je  m'étais 
trompée...  c'est  autre  chose...  et  me  voilà  suspecte  de 
séduction  et  de  détournement  ;  et  voilà  qu'on  souffre, 
me  dites-vous,  et  qu'on  va  peut-être  se  haïr  à  cause 
de  moi...  Pourquoi?  Qu'ai-je  fait  pour  cela?  Qu'a-t-on 
à  me  reprocher?...  Avouez,  madame,  que  je  n'ai  pas 
de  chance!  Mais  aussi  j'en  ai  assez  de  ces  soupçons, 
de  ces  accusations  sourdes  et  de  tout  ce  drame  que  je 
déchaîne  sans  le  savoir.  Je  ne  veux  pas  le  prolonger 
par  ma  présence.  Je  me  sentirais  gônée  devant  mon 
maître,  comme  si  j'étais  coupable;  je  me  dirais  que  je 
lui  vaux  sans  doute  des  ennuis  à  la  maison;  je  serais 
obligée  d'éviter  monsieur  Jacques  dans  la  rue...  je  ne 
serais  plus  libre  de  mes  pas,  de  mes  gestes,  de  mes 
yeux...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  d'une  vie  pareille!... 
J'aurais  dû  déjà  prendre  parti...  J'hésitais  parce  qu'il 
faut  vivre...  Mais  on  peut  vivre  partout...  Je  m'en 
vais...  Je  ne  quitte  pas  seulement  l'atelier,  car,  si  je 
restais  à  Paris,  vous  ne  seriez  pas  encore  tranquille, 
vous  craindriez  des  rencontres,  les  mauvaises  plai- 
santeries du  hasard,  les  regrets  ou  la  pitié  de  mon- 
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sieur  Marèze...  Je  quitte  Paris  avec  les  miens,  je  vous 
débarrasse.  Vous  avez  ma  promesse,  madame. 

Elle  se  lève. 
MADAME    MARÈZE. 

Mais,  mais....  où  irez- vous? 

JULIETTE. 

Oh!  je  puis  vous  le  dire...  Sans  ça  vous  croiriez  que 
je  veux  vous  impressionner  par  un  beau  geste  et  que 
je  joue  le  tout  pour  le  tout...  On  m'a  offert  dernière- 
ment une  place  de  professeur  de  dessin  dans  un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles  à  Lyon.  J'irai. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais...  comment  vivrez-vous?...  Car  enfin... 

JULIETTE. 

Permettez-moi  de  vous  dire  respectueusement  que 
cela  c'est  mon  affaire.  (Saluant.)  Madame... 

MADAME    MARÈZE. 

Non!...  non!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez 
comme  ça!...  Vous  m'étonnez  vraiment...  Vous 
m'étonnez...  Je  commence  à  croire  que  je  ne  vous  con- 
naissais pas  très  bien...  Je  ne  m'attendais  pas...  Non, 
non,  restez...  Je  suis  ennuyée...  très  ennuyée  (Allant  à. 
une  porte  et  appelant.)  Marèze  !  Ecoutez,  mademoiselle... 
Ce  que  vous  m'avez  dit  de  vos  relations  avec  Jacques... 
je  vous  demande  seulement  de  le  répéter  devant  mon 
mari.  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  ça. 

JULIETTE. 

De  grâce,  madame... 

MADAME    MARÈZE. 

Si!  si!  Il  le  faut...  Je  dois  l'exiger  de  vous.  Je  le 
dois...  parce  que  c'est  honnête,..  Je  ne  suis  pas  si 
mauvaise  que  j'en  ai  l'air,  vous  savez! 

Entre  Marèeo. 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  MARÈZE. 

MARÈZE. 
Hein!    quoi?    C'est  VOUS,  Juliette?  (A  madame   Marèze.) 

Pourquoi   m'as-tu  dit  que  c'était...   (a  Juliette.)    Mais 
comment  êtes-vous  ici? 

MADAME    MARÈZE. 

C'est  moi  qui  l'ai  appelée,  mon  ami,  je  voulais  lui 
parler. 

MARÈZE. 

Comme  ça,  sans  me  prévenir?...  Et  qu'est-ce  que  tu 
lui  as  dit?  Ou'est-ce  que  vous  a  dit  ma  femme?  Pas  de 
choses  désagréables,  au  moins?...  Cela,  je  ne  le  tolére- 
rais... parce  que  je  vous  aime  toujours  beaucoup, 
Juliette. 

MADAME    MARÈZE. 

Ce  qui  peut  t'intéresser,  mon  ami,  ce  n'est  pas  ce 
que  j'ai  dit  à  mademoiselle;  c'est  ce  que  mademoiselle 
m'a  dit. 

MARÈZE. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 

MADAME    MARÈZE. 

Ton  fils  est  un  serin.  Quand  il  nous  a  joué  sa 
grande  scène  hier,  nous  nous  figurions  qu'il  était 
d'accord  avec  mademoiselle,  que  du  moins  elle  était 
au  courant.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Jamais  il  ne  lui  a 
dit  un  mot  d'amour  ni  de  mariage. 

MARÈZE,   ahuri,    à  Juliette. 

C'est  vrai? 
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JULIETTE. 

Oui,  cher  maître. 

MAREZE. 

Vous  ignoriez  sa  démarche  d'hier? 

JULIETTE. 

Absolument; 

MARÈZE. 

Ainsi...  tout  s'est  passé  dans  sa  tête? 

JULIETTE. 

Il  parait. 

MARÈZE. 

Eh  bien,  mais...  c'est  parfait...  C'est  idiot,  mais 
c'est  parfait...  Sapristi!  j'ai  un  fameux  poids  de 
moins...  (se  ravisant.)  Oui,  mais...  dites-moi,  Juliette... 
ce  que  je  vais  vous  demander  est  un  peu  délicat... 
mais  vous  pouvez  tout  dire  à  votre  vieux  maître...  Si 
ce  nigaud  a  pu  se  faire  une  illusion  de  cette  taille... 
ne  serait-ce  pas  qu'il  a  cru...  sans  qu'un  mot  précis  ait 
été  prononcé...  que  votre  manière  d'être  avec  lui 
l'autorisait...  Enfin...  vous,  Juliette...  vous  ne  l'aimez 
pas?  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer? 

JULIETTE. 

Évidemment,  cher  maître,  je  ne  puis  pas. 

MARÈZE. 

Vous  ne  pouvez  pas,  c'est  bien  certain...  Mais  vous 
ne  répondez  pas  directement...  Voyons,  Juliette, 
l'aimeriez- vous? 

JULIETTE. 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  lui. 

MARÈZE. 

El  vous  avez  raison...  Mais  rien  de  plus,  n'est-ce 
pas? 
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JULIETTE. 

Rien  de  plus,  cher  maître. 

MARÈZE. 

Voilà  donc  bien  du  drame  pour  rien...  Mais  tout  est 
bien  comme  ça...  Nous  nous  retrouvons  comme  avant. 
Rien  de  changé,  c'est  à  merveille. 

JULIETTE. 

Si,  mon  cher  maître,  il  y  a  quelque  chose  de  changé. 
Les  figures  que  nous  faisons  en  sont  la  preuve...  Et 
c'est  pourquoi  je  quitte  l'atelier,  et  je  quitte  même 
Paris...  J'ai  dit  mes  raisons  à  madame  Marèze;  elle  les 
a  parfaitement  comprises  et  vous  les  redira.  Il  me 
serait  trop  pénible  de  les  répéter  moi-même. 

MARÈZE. 

Quoi?  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  Elle  aussi  est  folle!... 
Vous  êtes  folle,  Juliette...  Vos  raisons,  je  m'en 
moque...  Si  vos  raisons  s'appellent  Jacques,  le  garçon 
voyagera...  D'abord  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
quitter.  Je  vais  lâcher  un  gros  mot;  tant  pis!  Ce  serait 
de  l'ingratitude.  (Geste  douloureux  de  Juliette.)  Elle  n'est 
pas  dans  votre  cœur,  je  le  sais.  Alors,  pourquoi  agir 
comme  si  elle  y  était?...  J'ai  besoin  de  vous,  moi... 
Vous  m'êtes  nécessaire...  même  pour  mon  art...  parce 
qu'on  ne  fait  pas  seulement  de  la  peinture  avec  la 
tête  et  avec  la  main,  mais  avec  un  cœur  où  fleurit 
quelque  chose...  et  c'est  vous  ma  dernière  fleur...  Et 
puis...  j'ai  l'air  de  ne  penser  qu'à  moi  dans  tout  cela... 
mais  je  n'ai  pas  le  droit  non  plus,  moi,  de  vous  aban- 
donner... Quitter  Paris?  Qu'est-ce  que  vous  feriez? 
Donner  des  leçons  de  dessin,  si  vous  en  trouvez,  dans 
un  couvent  de  province?...  Et  encore,  il  n'y  en  a  plus, 
de  couvents!...  Ce  serait  la  misère,  ma  pauvre  enfant, 
la  misère  noire.  Non,  non!  je  commettrais  un  crime 
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en  vous  laissant  partir...  un  crime  dont  je  mourrais  .. 
et  ce  serait  bien  fait  ! 

JULIETTE. 

Il  faut  pourtant  que  je  parte,  mon  cher  maître. 
Quelle  autre  solution  voyez-vous? 

MADAME    MARÈZE. 

J'en  vois  une. 

MARÈZE. 

Dis! 

MADAME    MARÈZE. 

Laisse-moi  seule  avec  mademoiselle. 

MARÈZE. 

Ah!  non,  non,  non!  C'est  parce  qu'elle  a  causé  avec 
toi  qu'elle  veut  partir.  Je  ne  veux  plus  que  tu  lui 
parles  sans  moi.  Je  reste. 

MADAME    MARÈZE. 

A  ton  aise.  Mais  alors  tu  feras  tout  manquer. 

MARÈZE. 

Quoi?  tout  manquer? 

MADAME    MARÈZE. 
Ce  que  tu  veux,  c'est  qu'elle  ne  parte  pas?  Eh  bienT 
aie   confiance   en   moi;  je   ne  te  demande  que  deux 
minutes... 

MARÈZE. 

Deux  minutes? 

MADAME  MARÈZE, 

Oui. 

MARÈZE. 

Deux  minutes,  soit.  Mais,  ma  parole!  tu  me  fais 
marcher  comme  un  toton. 

MADAME    MARÈZE. 

Va,  va,  c'est  pour  ton  bien. 

Marèzc  sort  par  la  porte  de  droite. 
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SCÈNE    VI 
MADAME    MARÈZE,    JULIETTE. 

MADAME    MARÈZE. 

Savez-vous,  mademoiselle,  quelle  serait  la  solution? 
la  bonne?  la  vraie?  la  seule?...  Mon  pauvre  Jacques 
vous  aime  pour  de  bon.  Vous  dites  que  vous  n'avez 
pour  lui  que  de  l'amitié...  Peut-être  le  dites-vous  par 
un  sentiment  de  délicatesse...  ou  de  fierté,  que 
j'apprécie,  croyez-le  bien.  Mais  enfin,  si  je  vous  disais: 
Épousez-le!  je  vous  le  donne! 

JULIETTE. 

Je  serais  très  touchée...  très  reconnaissante...  très 
heureuse  surtout  que  vous  ne  vous  mépreniez  plus 
sur  moi...  Mais  je  vous  répondrais  :  Non,  madame. 

MADAME    MARÈZE. 

Permettez  à  mon  amour-propre  de  mère  de  s'étonner 
un  peu  de  la  réponse...  Jacques  est  bon;  il  n'a  rien  de 
déplaisant,  il  aura  du  talent,  ses  parents  ne  lui  font 
point  tort...  du  moins  son  père...  On  ne  se  marie  pas 
toujours  à  cause  d'une  grande  passion...  L'affection, 
la  tendresse  suffisent...  Alors,  bien  vrai?  vous  ne 
l'aimez  pas  du  tout?...  pas  même  un  peu?...  Vous 
devez  répondre  avec  une  sincérité  égale  à  la  mienne... 
c'est  bien  le  moins...  Vous  ne  l'aimez  pas?...  Vous  ne 
l'aimez  pas?... 

JULIETTE. 

Ah  !  madame,  vous  me  faites  mal. 

Elle  fond  en  larmes. 
MADAME    MARÈZE. 

Voilà  qui  est  bien  répondu...  Et  vous  ne  voulez  tou- 
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jours  pas  de  lui?...  Vous  voyez  que  que  je  n'y  mets 
pas  de  vanité...  C'est  moi  qui  vous  l'offre,  qui  même, 
il  me  semble,  vous  le  jette  à  la  tête...  Vous  ne  voulez  pas? 

JULIETTE. 

Je  ne  peux  pas,  madame. 

MADAME    MARÈZE. 

Alors  dites-moi  pourquoi...  Vous  le  devez,  made- 
moiselle... J'ai  le  droit  de  le  savoir...  Est-ce  que... 
Enfin,  ne  seriez-vous  pas  libre? 

JULIETTE,    dans  un   cri. 

Moi,  madame! 

MADAME    MARÈZE. 

Alors,  dites! 

JULIETTE. 

Eh  bien,  madame...  Oh!  ne  m'accusez  pas  de  préten- 
tion... Je  ne  peux  pas...  parce  que  je  crois  que  ça 
ferait  trop  de  chagrin  à  monsieur  Marèze...  Com- 
prenez-moi bien,  madame...  Il  peut  paraître  singulier 
que  je  vous  dise  cela,  à  vous...  Mais  vous  savez  que 
-entiments  pour  monsieur  Marèze  sont  ceux  d'une 
fille  dévouée...  et  que  lui...  oh!  il  ne  m'a  jamais  parlé 
que  comme  un  maître  bienveillant,  je  n'ose  dire 
comme  un  père...  Mais  je  sens  qu'il  lui  serait  insup- 
portable que  j'aime  une  autre  personne  autant  que 
lui.  Vous  savez  aussi  que  je  lui  dois  tout,  et  non  seule- 
ment le  pou  que  j'ai  appris  de  mon  art,  mais  encore, 
indirectement...  d'être  restée  telle  que  vous  puissiez 
nu'  donner  votre  estime...  Alors...  après  ce  qu'il  a  dit 
tout  à  l'heure...  je  ne  peux  pas,  madame...  Je  vous 
assure  que  je  ne  peux  pas... 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  votre  départ  lui  fera  autant  de  peine  que  lui  en 

ferait  ce  mariage... 
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JULIETTE. 

Je  ne  crois  pas,  madame... 

MADAME    MARÈZE. 

Et...  s'il  vous  disait  lui-même  qu'il  consent?  Voulez- 
vous,  mademoiselle,  attendre  un  petit  moment  dans 

ma  chambre.   (Elle  conduit    Juliette   à  la  porte  deuxième  plan  à 

gauche.  Redescendant.)  Pauvre  petite!...  Tiens,  voilà  que 
je  dis  comme  lui. 


SCENE   VII 
MADAME   MARÈZE,   MARÈZE. 

MARÈZE,  entrant  par  la  porte  de  droite. 

Elle  n'est  plus  là? 

MADAME  MARÈZE. 

Elle  va  revenir. 

MARÈZE. 

Elle  ne  part  plus,  j'espère? 

MADAME    MARÈZE. 

Cela  dépendra  de  toi,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Comment  ça? 

MADAME    MARÈZE. 

Nous  avons  causé  à  fond....  Je  m'étais  trompée  sur 
elle.  C'est  une  très  bonne  fille. 

MARÈZE. 

Là,  tu  vois  !  tu  y  viens  donc  ! 
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MADAME    MARÈZE. 
Et  de  cet  entretien  il  ressort  pour   moi  qu'i.l  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire. 

MARÈZE. 

Laquelle? 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  vas  bondir. 

MARÈZE. 

Dis  toujours. 

MADAME    MARÈZE. 

Marier  ces  enfants. 

MARÈZE. 

Marier!...  C'est  toi,  toi  qui  me  dis  ça? 

MADAME    MARÈZE. 

Oui,  mon  ami. 

MARÈZE. 

Marier  Jacques  et  Juliette?...  Ça,  jamais! 

MADAME  MARÈZE. 

Si  nous  ne  les  marions  pas,  tu  la  perds  tout  de  même, 
et  nous  rendons  ces  deux  enfants  malheureux...  et  toi 
par-dessus  le  marché. 

MARÈZE. 

«  Par-dessus  le  marché.  »  Pourquoi  «  par-dessus  le 
marché  »? 

MADAME  MARÈZE. 

Parce  que  ce  n'est  pas  toi  qui  m'intéresses  le  plus 
dans  cette  affaire;  c'est  Jacques. 

MARÈZE. 

Mais  puisqu'elle  ne  l'aime  pas! 
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MADAME    MARÈZE. 

Elle  disait  cela  parce  qu'elle  est  un  ange...  pour  ne 
pas  te  chagriner.  ..  Mais  elle  l'aime. 

MARÈZE. 

C'est  impossible. 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi?  C'est  très  naturel  au  contraire.  Plus 
naturel  que.... 

MARÈZE. 

Que  quoi? 

MADAME  MARÈZE. 

Plus  naturel  que  le  genre  de  sentiment  qu'elle 
t'inspire  et  qui  te  rend  ennemi  de  son  bonheur  et  de 
celui  de  ton  fils. 

MARÈZE. 

Laisse  donc  !  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  la  pureté 
de  mon  affection  pour  elle...  et  c'est  cela  qui  m'a  tou- 
jours permis  d'en  parler  devant  toi. 

MADAME  MARÈZE. 

Si  cette  affection  est  ce  que  tu  dis,  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  qu'elle  épouse  Jacques? 

MARÈZE. 

D'abord,  c'est  toi,  toi  seule  qui  veux  maintenant  qu'elle 
l'épouse...  sans  doute  pour  être  tranquille  sur  moi. 

MADAME    MARÈZE. 

Cela  prouverait  que  j'ai,  en  effet,  besoin  d'être  tran- 
quillisée, et,  par  conséquent,  cela  te  condamnerait.... 
Mais  tu  ne  réponds  pas  à  ma  question...  Enfin...  je 
suppose  —  ce  qui  aurait  pu  arriver  après  tout  —  que 
Juliette  trouve  à  se  marier  avec  un  autre  que  Jacques.... 
Il  faudrait  pourtant  bien  que  tu  en  prennes  ton  parti- 
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M  ARÈZE. 

Non.  D'ailleurs,  elle  ne  le  ferait  pas. 

MADAME    MARÈZE. 

Elle  n'oserait  pas,  tu  veux  dire?...  Bref,  tu  préférerais 
qu'elle  ne  se  marie  jamais? 

MARÈZE. 

Eh  bien,  oui,  là!... 

MADAME    MARÈZE. 

Prends  garde.  C'est  mal,  ce  que  tu  dis  là,  Marèze. 
Tu  es  pourtant  un  brave  homme,  et  tu  ne  t'aperçois 
pas  que  c'est  par  toi  que  nous  souffrons,  que  c'est  toi 
la  cause  de  tout,  quoi  que  tu  dises,  et  que  mes  inquié- 
tudes, qui  te  paraissaient  stupides  et  qui  t'exaspéraient, 
n'étaient  que  trop  clairvoyantes....  Et  si  tu  es  ainsi 
méchant  sans  le  vouloir,  c'est  que  tu  as  l'esprit 
malade....  Oui,  oui,  tu  as  beau  dire,  un  sentiment 
qui  fait  qu'un  homme  de  cinquante-cinq  ans  ne  peut 
pas  supporter  l'idée  qu'une  fille  de  vingt  ans,  sans  être 
à  lui,  soit  à  un  autre  que  lui...  ce  sentiment-là  n'est 
pas  d'une  âme  bien  portante. 

MARÈZE. 

Il  y  a  des  choses  que  tu  ne  peux  pas  comprendre, 
ma  pauvre  femme. 

MADAME   MARÈZE. 

Je  te  demande  pardon,  mon  ami.  Cela  n'est  pas  si 
mystérieux....  Ose  me  soutenir  qu'il  ne  t'est  jamais 
arrivé  de  te  voir  toi-même,  en  pensée,  plus  jeune  de 
vingt  ou  trente  ans,  auprès  de  Juliette...  et  que  tu  ne 
t'es  jamais  arrêté  sur  cette  idée-là?...  Eh  bien,  mon 
ami.  on  ne  fait  pas  de  ces  rêves  à  ton  âge,  ou,  si  on 
les  fait,  on  ne  s'y  complaît  pas,  on  les  écarte  quand 
on  a  du  bon  sens;  et  surtout  on  ne  leur  permet  pas 
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d'agir  sur  votre  vie  réelle,  sur  votre  vie  de  famille, 
de  la  troubler;  de  faire  souffrir  les  autres  autour 
de  vous. 

MARÈZE. 

Tu  es  dure,  ma  femme. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  non,  mais  non.  Je  te  dis  tout  cela  pour  t'éclairer, 
pour  te  guérir.  Tu  m'accusais  de  jalousie,  et  tu  avais 
raison  :  mais  ma  jalousie  était  toute  simple,  toute 
bête,  toute  ronde....  La  tienne,  c'est  autre  chose.  Bien 
que  Juliette  ne  soit  pas  ta  fille,  tu  es  pour  elle  comme 
ces  pères  qui  ne  peuvent  pas  se  décider  à  donner  leur 
fille  à  un  homme,  parce  que...  enfin  j'aime  mieux  ne 
pas  chercher  pourquoi....  Ces  pères-là  finissent  par  se 
résigner  pourtant,  par  accepter  une  loi  de  nature  plus 
forte  qu'eux.... 

MARÈZE. 

C'est  à  un  étranger  que  ceux-là  donnent  leur  fille.... 
Il  me  semble  qu'il  me  serait  moins  difficile  de  donner 
Juliette  à  un  étranger  qu'à  mon  fils.... 

MADAME    MARÈZE. 

Bref,  tu  es  à  la  fois  jaloux  d'elle  et  de  lui....  Quelle 
pitié!  Tu  me  disais  un  jour  que  tu  rougissais  pour 
moi  et  que  tu  me  défiais  d'exprimer  ce  que  j'avais  dans 
la  pensée....  Moi  aussi  je  pourrais  te  défier  de  dire.... 
Eh  bien,  mon  ami,  il  ne  faut  pas  consentir  secrètement 
à  ce  qu'on  n'ose  pas  exprimer  tout  haut...  Mais 
va,  n'aie  pas  peur,  ce  mariage,  qui  t'effraye,  te  gué- 
rira.... Songe  que  tu  verras  Juliette  tous  les  jours,  si 
tu  veux,  qu'elle  travaillera  auprès  de  toi,  qu'elle  te 
soignera....  Quand  tu  l'auras  à  ton  foyer,  future  mère 
de  tes  petits-enfants,  quand  elle  sera  de  la  famille,  eh 
bien,  tout  s'arrangera,  tout  rentrera  dans  l'ordre.... 
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Enfin,  de  quelque  façon  que  tu  l'aimes  aujourd'hui, 
tu  ne  dois  pas  vouloir  qu'elle  souffre  pour  toi,  tu  ne 
dois  pas  accepter  son  sacrifice....  Et  puis...  malgré 
tout...  tu  aimes  Jacques,  je  suppose? 

MAREZE. 

Jacques?  Évidemment,  je  l'aime  tout  de  môme.... 
Mais  sapristi!  pourquoi  diable.... 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi  est-ce  celle-là  qu'il  a  choisie?....  Pour  que 
tu  sois  plus  heureux  un  jour....  Allons,  un  petit  effort.... 
Moi  aussi,  depuis  une  demi-heure,  je  sacrifie  pas  mal 
de  choses  ... 

MARÈZE. 

C'est  vrai,  ma  pauvre  femme. 

MADAME    MARÈZE. 

Alors? 

Brouhaha  à  l'extérieur. 
SOLANGE  entrant, 

Monsieur,  c'est  l'atelier! 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  JACQUES,  MARTHE,  RENÉE, 
SUZANNE,  MADELEINE,  SIMONE,  ANDRÉE, 
OLGA,    BURETTE;  puis  JULIETTE  sortant  de  la 

chambre  de  madame  Marèze. 

Entrée  bruyante. 

JACQUES. 

Tu  es  nommé,  papa. 

MARTHE. 

Au  premier  tour. 

m.  10 
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RENÉE. 

A  une  majorité  écrasante. 

SUZANNE. 

Trente-deux  voix. 

MADELEINE. 

Puymartin,  cinq. 

ANDRÉE. 

Lamberthier,  deux. 

SIMONE. 

Garnoteau  en  fera  une  maladie. 

SOLANGE,  entrant. 

Une  carte  pour  monsieur. 

MAREZE,   lisant. 

«  Tous  mes  compliments,  mon  vieux.  —  Garnoteau.  » 

Rires. 
JULIETTE,  qui  s'est  approchée  de  madame  Marèze. 

Eh  bien,  madame? 

MADAME   MARÈZE. 

Dites-lui  adieu. 

MARTHE. 

Le  bouquet,  Suzanne! 

RENÉE. 

Le  compliment,  Lili! 

LILI,  lisant. 

c  Cher  maître,  vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  deux 
mois,  quand  vous  pouviez  avoir  l'atelier  d'hommes  de 
Léturgeon,  nous  nous  sommes  toutes  mises  à  genoux 
pour  vous  supplier  de  ne  pas  nous  abandonner.  Vous 
avez  cédé   à  nos  prières  indiscrètes.  Eh   bien,    cher 
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maître,  nous  savions  sans  doute  que  votre  place  était 
marquée  à  l'Institut,  malgré  l'originalité  de  votre 
talent....  » 

JULIETTE. 
Donne,   Lili!  (Elle  lui  prend  le  papier  des  mains.  —  Lisant  :) 

«  Mais  nous  sommes  persuadées  aussi  qu'en  vous  y 
faisant  entrer  de  façon  si  victorieuse,  la  Providence  a 
voulu  vous  récompenser  de  votre  faiblesse  pour  nous.  » 
(Cessant  de  lire.)  Quant  à  moi,  cher  maître,  qui  vous 
doit  tant... 

MARTHE,  bas. 
Tiens  !  elle  en  ajoute! 

JULIETTE,   continuant. 

...  et  qui,  vous  le  savez,  suis  obligée  de  vous  quitter... 
(chuchotements  de  surprise.)  ce  sera  pour  moi  une  douceur 
dans  ma  grande  tristesse  que  d'emporter,  avec  le 
souvenir  de  votre  paternelle  bonté,  le  souvenir  de 
votre  triomphe. 

Nouveaux  chuchotements   :  «    Quoi,  elle  part?  »  —  «  Pourquoi?  » 
«  Tu  savais?  »  etc. 

MARÈZE,  très  ému. 

Merci,  Juliette. 

JULIETTE,  lui  remettant  le  bouquet. 

Adieu,  cher  maître. 

MARÈZE. 

Non...  vous  ne  partirez  pas...  ma  fille.  (Mouvement.) 
Mesdemoiselles,  je  vous  annonce  les  fiançailles  de  mon 
fils  Jacques  avec  mademoiselle  Juliette  Dupuy. 

JACQUES,  se  jetant  au  cou  de  Marèze. 
Oh!  papa! 

MARÈZE. 

Mais  il  va  m'étouffer  cet  animal-là! 

Juliette  est  allée  vers  madame  Marèze,  qui  l'ombras 
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TOUTES. 

ViveMarèze!  Vive  l'atelier!  etc... 

BURETTE. 

Vive  la  massière  ! 

MADAME    MARÈZE. 

Mesdemoiselles,    vous    trouverez   dans    la  salle    à 
manger  du  thé  et  des  gâteaux. 

Sortie  en  tumulte 
LILI,   s'effaçant. 

Passez,  Burette! 

JULIETTE,  s'approchant  de  Marèze. 

Mon  cher  maître  ! 

MARÈZE,  la  baisant  au  front. 

Soyez  heureuse,  Juliette! 

JULIETTE. 

Mon  cher  père  ! 

Marèze  s'assied,  le  visage  dans  les  mains. 

JACQUES,  s'approchant  timidement  de  Juliette. 
Je  suis  bien  content,  Juliette. 

MAREZE,  relevant  les  yeux. 

Allons,  embrasse-la. 

MADAME    MARÈZE. 

Mon  pauvre  Marèze! 


ÉPILOGUE 

Premier  tableau.  —  L'atelier  de  Marèze. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MARÈZE  travaille  seul  dans  son  atelier. 
Entre  MADAME  MARÈZE 

MADAME     MARÈZE. 

Voilà  une  lettre  des  enfants. 

MARÈZE,  sans  se  déranger. 
C'est  bon. 

MADAME  MARÈZE. 

Tu  ne  la  lis  pas? 

MARÈZE. 

J'ai  bien  le  temps. 

MADAME     MARÈZE. 

La  lettre  est  datée  de  Venise....  Elle  a  eu  du  retard. 

Elle  pose  la  lettre  sur  une  table. 
MARÈZE. 

Combien  de  temps  qu'ils  sont  partis? 

MADAME   MARÈZE. 

Deux  mois. 

MARÈZE. 

Ils  ne  sont  pas  pressés  de  rentrer. 
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MADAME   MARÈZE. 

La  seule  fois  que  tu  leur  as  écrit,  c'a  été  pour  leur  dire 
de  rester  là-bas  tant  que  ça  leur  ferait  plaisir,  et  de  bien 
voir  tout  pendant  qu'ils  y  étaient.  Ils  ont  dû  être  bien 
embarrassés. 

MARÈZE. 

Pourquoi? 

MADAME  MARÈZE. 

Dame!  ils  ont  dû  se  demander  si  tu  leur  disais  bien  ta 
vraie  pensée,  et  s'ils  devaient  te  prendre  au  mot. 

MARÈZE. 

En  tout  cas,  c'est  ce  qu'ils  ont  fait.  Et  ils  ont  eu  raison. 
Je  me  passe  très  bien  d'eux. 

MADAME    MARÈZE. 

Ils  annoncent  leur  retour  comme  très  prochain. 

MARÈZE. 

Ils  ont  bien  tort.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  amoureux,  ils 
n'ont  pas  de  soucis.  Ils  sont  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde.  Qu'ils  en  profitent! 

MADAME    MARÈZE. 

Ils  en  ont  profité,  sois  tranquille....  Enfin  ils  sont  sur 
le  point  de  rentrer,  et,  je  t'avoue  ma  faiblesse,  je  serai 
bien  contente  de  les  revoir. 

MARÈZE. 

Ne  t'attendris  pas,  va.  Ils  se  moquent  pas  mal  de  nous. 

MADAME    MARÈZE. 

Pourquoi  dis-tu  ça?  Ils  nous  ont  écrit  presque  tous  les 
jours,  et  des  lettres  si  gentilles,  si  affectueuses.... 

MARÈZE. 

Parbleu!  ça  leur  permettait  de  s'éterniser  là-bas. 

MADAME    MARÈZE. 

Mais  non,  puisqu'ils  reviennent,  et  plus  tôt  que  je  n'y 
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comptais....  A  propos,  c'est  drôle...  tout  à  l'heure,  en 
rangeant  mes  tiroirs,  je  n'ai  pu  retrouver  leurs  anciennes 
lettres.... 

MARÈZE. 

Tu  as  si  peu  d'ordre!  Mais  n'aie  pas  peur,  ça  se 
retrouvera. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  crois?...  Je  ne  les  attendais  pas,  si  tu  veux,  et 
pourtant  j'avais  comme  un  pressentiment.  (Marèze  hausse 
les  épaules.)  J'ai  eu  l'idée,  ce  matin,  d'aller  jeter  un  coup 
d'œil  sur  leur  petit  appartement.  Ils  peuvent  revenir 
quand  ils  voudront  :  tout  est  prêt....  C'est  toi  qui  as 
voulu  qu'ils  aient  leur  chez  eux...  et  tu  as  eu  raison. 
Comme  on  dit  dans  mon  pays:  les  vieux  avec  les  vieux,  les 
jeunes  avec  les  jeunes.... 

MARÈZE. 

Car  les  vieux  sont  embêtants.  Chacun  chez  soi.  J'ai  idée 
que  je  n'irai  pas  souvent  les  déranger. 

MADAME    MARÈZE. 

Ça,  mon  ami,  tu  n'en  sais  rien. 


Elle  sort. 


SOLANGE,  entrant. 

Une  dépêche  pour  Madame. 

MADAME    MARÈZE,   lisant. 

Ah!  mon  Dieu! 

MARÈZE. 

Quoi! 

M  \DAME    MARÈZE. 

La  dépêche  est  datée  de  Turin....  Jacques  annonce  qu'ils 
rentrent  aujourd'hui  par  le  train  de  six  heures  trente- 
cinq...  Et  cette  bonne  madame  Dupuy,  la  mère  de  Juliette, 
qui  a  été  passer  la  journée  chez  ses  cousins  de  Viroflay!... 
Elle  ne  pourra  pas  dîner  avec  nous,  comme  c'était  convenu 
pour  le  jour  du  retour...  Juliette  va  être  ennuyée.... 
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MARÈZE,  affectant  de  travailler  toujours. 
Que  veux-tu  que  j'y  fasse?...  Tu  as  encore  trois  quarts 
d'heure  pour  aller  au-devant  d'eux  à  la  gare. 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  ne  viens  pas  avec  moi? 

MARÈZE,  de  même. 
Je   ne  peux  pas,  ma  bonne  amie....   J'attends  tout  à 
l'heure  la  nouvelle  massière. 

MADAME    MARÈZE. 

Mademoiselle  Suzanne? 

MARÈZE. 

Oui.  Tu  sais   que   je   m'intéresse  beaucoup,  mais  là, 
beaucoup,  à  cette  enfant.... 

MADAME  MARÈZE. 

Et  tu  fais  bien,  mon  ami.  Car  elle  est  très  gentille. 

MARÈZE. 

Tu  peux  même  dire  qu'elle  est  exquise. 

MADAME    MARÈZE. 

Elle    est    exquise.    Je   vais    mettre    mon    chapeau.... 
Qu'est-ce  que  je  dirai  aux  enfants  pour  leur  expliquer.... 

MARÈZE. 

Ce  que  tu  voudras. 

MADAME  MARÈZE. 

C'est  entendu,  mon  ami,  ce  que  je  voudrai. 

Elle  sort. 


EPILOGUE.  285 

SCÈNE  II 

MAREZE,   seul.  II  prend  la  lettre  restée  sur  la  table.  Lisant  : 
«    Mon    cher    papa.     »    (il    parcourt    rapidement  des  yeux.) 

«  Jacques  ».  Ah!  (Lisant  :)  «  Mon  cher  père,  nous  avons 
fait  un  très  beau  voyage,  mais  trop  long  à  mon  gré.  Vous 
nous  avez  dit  si  gentiment  de  rester  tant  que  nous  vou- 
drions, que  nous  aurions  craint  de  vous  chagriner  en  ne 
vous  obéissant  pas,  car  nous  aurions  eu  l'air  de  douter 
de  votre  grande  bonté,  de  cette  bonté  que,  moi,  je  connais 
si  bien.  Et  pourtant  j'ai  un  petit  remords.  Enfin,  nous 
rentrerons  dans  quelques  jours,  la-  tête  toute  pleine  de 
belles  images  que  je  vous  dois  d'avoir  vues,  mon  cher 
père.  Nous  vous  embrassons  tous  deux  bien  tendrement. 
Votre  fille,  Juliette.  »  Pauvre  petite!  (il  tire  de  sa  poche  un 
gros  paquet  de  vieilles  lettres  qu'il  déplie.  Lisant  :)  «  Mon  cher 
père,  ce  que  Jacques  ne  vous  dit  pas,  c'est  qu'il  a  fait  ici 
de  très  belles  études.  Moi,  je  suis  trop  éblouie  pour 
travailler  et  même,  je  crois,  pour  bien  voir.  Il  faudrait 
que  vous  soyez  avec  nous  pour  m'aider  à  admirer 
juste.  A  chaque  belle  chose  que  je  vois,  je  dis  :  Ah!  si  le 
cher  maître  était  là!  C'est  devenu  mon  refrain.  Votre  fille 
et  votre  élève  bien  tendrement  reconnaissante,  Juliette.  » 
(On  frappe  deux  coups  à  la  porte  du  dehors.)  C'est  bon,  C'est 
bon.  (Dépliant  une   autre  lettre   et  lisant   :)   «  Mon   cher  père, 

hier,  en  flânant  dans  les  ruelles  de  Sienne,  j'ai  eu  la  joie 
de  reconnaître,  derrière  le  Palazzo  Publico,  certain  petit 
coin  dont  vous  avez  fait  il  y  a  trente  ans  »....  Il  y  a  trente 
ans!..  «  une  étude  que  je  me  souviens  d'avoir  vue  un 
jour  dans  votre  atelier.  Ce  petit  coin  doré,  une  échoppe 
sous  un  chevet  d'église,  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite,  ou 
plutôt  je  l'ai  retrouvé,  et  j'en  ai  été  tout  attendrie.  J'y 
suis  retournée  ce  matin  avec  Jacques....  »  (On  frappe  de 
nouveau.)  Mais  oui,  mais  oui,  j'entends. 

Il  jette  les  lot.trcs  dans  un  tiroir  et  va  ouvrir  sans  se  presser 
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SCÈNE    III 
MARÈZE,    SUZANNE. 

SUZANNE. 

Bonjour,  maître. 

MARÈZE. 

Bonjour,  bonjour. 

SUZANNE. 

Vous  n'êtes  pas  gai? 

'     MARÈZE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

SUZANNE. 

Ça  me  fait...  que  j'aime  mieux  être  bien  reçue. 

MARÈZE. 

Ne  faites  pas  attention,  mon  petit  chat....  La  maman 
va  bien? 

SUZANNE. 

Maman?  Ah!  je  vous  en  réponds. 

MARÈZE. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

SUZANNE. 

Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  :  elle  tient  un  petit  family- 
hotel  pour  étrangers....  Elle  a  des  pensionnaires  très 
gentils....  Ma  sœur  est  au  Conservatoire,  dans  la  classe 
de  piano....  Alors  on  fait  de  la  musique  tous  les  soirs.... 
C'est  amusant.... 

MARÈZE. 

Et  vous  l'aimez  bien? 

SUZANNE. 

Qui? 
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MARÈZE. 
Votre  maman. 

SUZANNE. 

Dame,  oui.  Mais  je  crois  que  ça  lui  est  assez  égal.  Elle 
ne  s'est  jamais  beaucoup  occupée  de  moi,  vous  savez. 

MARÈZE. 

Et...  vous  êtes  sage? 

SUZANNE. 

Sage?...  Vous  en  avez  de  bonnes,  cher  maître. 

MARÈZE. 

Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  demande  ça. 

SUZANNE. 

Moi  non  plus. 

MARÈZE. 

Et...  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  carton? 

SUZANNE. 

Les  compositions  des  élèves  du  petit  cours  de  Juliette  — 
pardon!  de  madame  Jacques  Marèze,  —  puisque  vous 
avez  bien  voulu  me  confier  l'intérim....  Avez-vous  le  temps 
d'y  jeter  un  coup  d'œil? 

MARÈZE. 

Mais  oui,  mon  petit  enfant....  Voyons,  (il  parcourt  les 
dessins.)  Ça,  médiocre;  ça,  passable;  ça,  bon  ;  ça,  mauvais; 
ça,  nul;  ça,  pas  mauvais. 

SUZANNE. 

Alors,  cher  maître,  ça  n'est  pas  bien  classé  comme  ça  ? 

MARÈZE. 

Dame!  non,  pas  trop....  Vous  avez  mis  en  tête  les  plus 
pignochés....  C'est  une  erreur. 
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SUZANNE. 

J'avais  cru....  Cher  maître,  mettez  vos  initiales  au  bas 
de  chaque  note,  dites!  (Voyant  qu'il  hésite.)  Faites  ça  en 
mémoire  de  Juliette. 


MAREZE. 

Juliette...  Juliette.... 


Il  met  ses  initiales. 


SUZANNE. 

Quoi? 

MARÈZE. 

Rien. 

SUZANNE. 

Cher  maître,  j'ai  là  une  petite  étude  de  moi..,.  Si  vous 
aviez  la  bonté.... 

MARÈZE. 

Voyons....  Pas  maladroit....  Oh!  ce  n'est  pas  l'adresse 
qui  vous  manque....  Mais  pas  de  franchise,  pas  d'accent.... 
Tenez...  là...  là....  C'est  froid,  c'est  chromo.... 

SUZANNE. 

Cher  maître,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez.  Mais  vous 
n'êtes  pas  gentil  aujourd'hui....  Non,  vraiment,  vous  n'êtes 
pas  gentil.... 

Elle  pleurniche. 
MARÈZE. 

Elle  pleure  à  présent!...  Voyons,  mon  petit,  ne  pleure 
pas....  Je  te  dis  tout  ça  pour  ton  bien....  Voyons,  voyons.... 

(Il   la  tapote  et  l'embrasse.   A  part  :)  C'est  singulier  Comme  je 

l'embrasse  avec  facilité,  celle-là.... 

SUZANNE,  s'essuyant  les  yeux. 

C'est  fini,  cher  maître....  Vous  êtes  si  bon! 

MARÈZE. 

Je  ne  suis  pas  bon...  je  suis.... 
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SCÈNE  IV 

Les     Mêmes,    MADAME    MARÈZE,    JACQUES 
JULIETTE. 

JACQUES,   embrassant  Marèze. 

Papa! 

JULIETTE,  embrassant  tranquillement  Marèze  sur  les  deux  joues. 

Mon  cher  père! 

SUZANNE,   qui  s'est  écartée  à  leur  entrée. 

Au  revoir,  cher  maître,  (saluant  madame  Marèze.)  Madame... 

(Madame  Marèze  lui   rend  très  aimablement  son  salut.)  Bonsoir, 
Juliette,  (saluant  Jacques.)  Monsieur... 

JULIETTE,   angélique. 

Bonsoir,  Suzanne....  As-tu  été  contente  de  mes  élèves?... 
Oui?...  Merci,  ma  petite  Suzanne,  et  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 


SUZANNE. 

A  bientôt. 


Elle  sort. 


SCENE    V 
Les  Mêmes,  moins  SUZANNE. 

JACQUES. 

Nous  sommes  faits  comme  des  sorciers,  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  passer  chez  nous  avant  de  t'avoir 
embrassé.  Ah!  mon  cher  papa,  quel  beau  pays  nous  avons- 
vu,  quelles  villes,  et  quels  musées!  Et  ça,  grâce  à  toi. 
Je  t'avoue  que  les  deux  billets  de  mille  que  tu  nous'as 
envoyés  à  Florence  sont  venus  joliment  à  propos, 
m.  17 
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MADAME    M  A  R  È  Z  E  ,  à  Marèze. 

Ah!  tu  leur  as  envoyé.... 

MARÈZE. 

Ça  te  gêne? 

MADAME    MARÈZE. 

Au  contraire. 

JACQUES. 

Mais  quel  bonheur  de  te  revoir!  Juliette  me  pressait 
toujours  de  rentrer.  Moi,  j'hésitais  entre  la  joie  du  retour 
et  le  regret  de  quitter  tant  de  merveilles.  Tu  ne  nous  en 
veux  pas? 

MARÈZE. 

Mais  non,  mon  ami,  mais  non. 

JACQUES. 

Tu  n'as  pas  ta  figure  des  bons  jours. 

MARÈZE. 

Mais  si,  mon  ami,  mais  si....  Seulement,  tu  sais,  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  épanchements. 

JACQUES,  très  doux. 

Alors  pardonne-moi.  Nous  dînons  ici,  maman? 

MADAME    MARÈZE. 

Bien  sûr.  On  dînera  un  peu  plus  tard....  Mais  je  vais 
d'abord  vous  conduire  à  l'appartement  que  j'ai  retenu  et 
arrangé  pour  vous.  C'est  à  cinq  minutes....  Tu  permets, 
Marèze? 

JACQUES. 

A  tout  à  l'heure,  papa. 

JULIETTE. 

A  tout  à  l'heure,  mon  cher  père 

MARÈZE. 

A  tout  à  l'heure,  Juliette. 

Ils  sortent.  —  Marèze,  resté  seul,  s'affale  dans  un  fauteuil. 
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Deuxième  tableau.  —  Une  demi-heure  après. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
MADAME   MARÈZE,  JULIETTE. 

MADAME    MARÈZE,   venant    du   jardin    et  entrant  avec  Juliette. 

Le  dîner  n'est  pas  encore  prêt.  Catherine,  qui  ne  vous 
attendait  pas  aujourd'hui,  perd  un  peu  la  tête...  Laissons 
Jacques  et  son  père  au  jardin  ;  et,  puisque  nous  voilà 
seules,  causons  un  peu  nous  deux,  voulez-vous,  ma  fille? 

JULIETTE. 

Mais  bien  volontiers,  ma  chère  mère. 

MADAME    MARÈZE. 

Et  d'abord,  êtes-vous  heureuse? 

JULIETTE. 

Oui. 

MADAME    MARÈZE. 

Tout  à  fait? 

JULIETTE. 

Presque. 

MADAME    MARÈZE. 

Cela  veut  dire? 

JULIETTE. 

Cela  veut  dire  qu'il  m'a  semblé  que  monsieur  Marèze..- 
je  ne  sais  comment  vous  expliquer...  Enfin  j'avais  espéré 
qu'il  serait  plus  content  de  nous  revoir...  de  revoir 
Jacques.  . 

MADAME    MARÈZE. 

Marèze?  Mais   il  est  enchanté,  Marèze,  c'est  moi  qui 
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vous  le  dis...  Il  souffrait  encore  plus  que  moi  de  votre 
absence...  Seulement  il  se  croit  obligé  de  nous  jouer  la 
comédie  et  de  bouder  contre  son  cœur...  Mais  tout  ira 
très  bien,  j'en  suis  sûre...  Votre  maman  lui  a  plu  tout 
de  suite...  Votre  petit  frère  aussi...  L'enfant  est  venu  ici 
avec  sa  mère  presque  tous  les  dimanches...  Marèze  le  fait 
travailler  et  lui  trouve  des  dispositions  étonnantes... 
Nous  avons  diné  ensemble  toutes  les  semaines,  et  nous 
avons  même  fait  des  parties  de  campagne...  Et  puis, 
Marèze  a  son  Institut,  qui  l'amuse.  Au  commencement 
il  disait  :  «  Qu'est-ce  que  j'irai  faire  avec  tous  ces 
bonzes?  »  Il  y  est  allé  pourtant,  et  à  présent  il  ne 
manque  pas  une  séance...  N'ayez  pas  l'air  de  remarquer 
sa  mauvaise  humeur  :  il  s'en  lassera  et  trouvera  plus 
simple  d'y  renoncer,  et  d'être  sincère. 

JULIETTE. 

Vous  êtes  très  bonne.  Et  je- vous  dois  tant!...  Comment 
reconnaître... 

MADAME   MARÈZE. 

Comment  ?  En  rendant  Jacques  très  heureux. 

JULIETTE. 

Cela  ne  m'est  pas  difficile. 

MADAME    MARÈZE. 

Vous  êtes  contente  de  lui? 

JULIETTE. 

Oui.  Il  est  tel  que  je  le  croyais,  et  meilleur  encore...  Je 
devais  être  pourtant  bien  insupportable,  du  moins  le 
dernier  mois...'  Mais  il  était  si  patient,  et  si  doux...  Il  me 
soignait  si  bien... 

MADAME   MARÈZE. 

Vous  avez  donc  été  malade? 

JULIETTE. 

Pas  précisément.  Des  petits  malaises...  quelquefois... 
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MADAME    MARÈZE. 

Est-ce  que?... 

JULIETTE. 

Je  crois  que  oui.  Je  ne  voulais  pas  vous  dire  avant 
d'être  sûre...  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

MADAME    MARÈZE. 

Vous  en  vouloir?  Mais  c'est  parfait!  Mais  je  vous 
remercie!  Mais  c'est  ce  que  je  désirais  le  plus  au 
monde!...  Si  Marèze  résiste  à  ça!... 

JULIETTE. 

Vous  croyez?... 

MADAME    MARÈZE. 

Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un  monstre!...  Ah!  que 
vous  me  faites  plaisir,  ma  chère  enfant,  que  vous  me 
faites  plaisir!...  Tenez,  il  faut  que  je  vous  embrasse. 


SCENE   II 
Les  Mêmes,  MARÈZE,   JACQUES. 

JACQUES,    paraissant  avec  Marèze  à  la  porte   du  jardin. 

...  Et  puis,  vois-tu,  papa,  on  sent  si  bien  que  ces 
gens  là,  peintres,  sculpteurs,  architectes,  ne  sont  pas 
d'une  Académie,  qu'ils  se  fichent  de  tout,  qu'ils  font  ce 
qui  leur  plaît,  que  leurs  erreurs  mêmes  sont  bien  à  eux... 

MARÈZE. 

C'est  vrai,  mon  petit,  c'est  vrai...  (Entrant.)  Nous  vous 
<1<  rangeons? 

JULIETTE. 

Oh!  non. 

MARÈZE. 

Vous  vous  entendez  bien  toutes  les  deux? 
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MADAME   MAREZE. 

Admirablement.  Mais  tu  n'as  pas  l'air  non  plus  de 
t'entendre  trop  mal  avec  ton  fils? 

MARÈZE. 

Oui,  nous  avons  causé.  Il  me  parlait  de  son  voyage... 
Il  a  bien  vu,  le  mâtin!  et  je  suis  sûr  qu'il  rapporte  des 
choses  intéressantes...  J'irai  voir  ça  demain...  Et  vous, 
Juliette,  avez-vous  travaillé  ? 

JULIETTE. 

Pas  beaucoup,  cher  père. 

MARÈZE. 

Gomment,  pas  beaucoup? 

JULIETTE. 

Oh!  j'ai  bien  fait  quelques  petits  croquis...  Mais,  sur- 
tout, j'ai  beaucoup  regardé,  j'ai  emmagasiné  beau- 
coup de  souvenirs...  Tout  ça  me  reviendra...  plus 
tard. 

MARÈZE. 

Plus  tard...  plus  tard...  Enfin,  vous  n'avez  rien  fait. 
C'est  dommage...  Vous  avez  du  talent,  je  suis  votre  vieux 
maître,  j'étais  fier  de  vous...  Et  pourquoi  n'avez-vous  rien 
fait? 

JACQUES. 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  papa.  Je  n'ai  pas  voulu  te 
l'écrire  :  mais,  excepté  le  premier  mois,  Juliette  n'a  pas 
été  très  bien  portante... 

JULIETTE. 

Oh!  ça  passera,  mon  cher  père. 

MARÈZE. 

Juliette  malade?  (a  Jacques.)  Hein!  Quoi?  Qu'est-ce 
qu'elle  a?  Mais  parle  donc! 

Jacques  hésite. 
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MADAME  MARÈZE. 

Mon  Dieu,  Marèze,  ce  n'est  pourtant  pas  difficile  à 
deviner. 

MARÈZE. 

Quoi,  pas  difficile  à  deviner? 

JACQUES. 

Dame!  papa,  les  jeunes  mariées... 

MAREZE  comprenant  tout  à  coup. 

Allons,  bon!  Allons,  bon!...  Délicate  comme  elle  est... 
C'est  vrai  qu'elle  n'a  pas  bonne  mine,  la  pauvre  petite... 
(a  Jacques.)  Tu  ne  pouvais  pas  la  laisser  tranquille, 
imbécile? 

JACQUES,  essayant  de  plaisanter. 

Mon  Dieu,  papa,  je  ne  croyais  pas  avoir  dépassé  mon 
droit... 

JULIETTE. 

Jacques! 

MARÈZE. 

Ton  droit?  Est-ce  de  la  tuer,  ton  droit? 

JULIETTE. 

Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  morte,  cher  père. 

MARÈZE. 

C'est  stupide,  je  vous  dis  !...  D'abord,  c'est  très  dange- 
reux, Juliette,  avec  votre  délicatesse  de  tempérament... 

JULIETTE. 

Mais,  mon  cher  père,  je  ne  suis  pas  si  fragile...  Vous 
savez  mieux  que  personne  qu'avant  mon  mariage  je  ne 
menais  pas  une  vie  de  paresseuse... 

MARÈZE. 

Enfin,  c'est  bien  simple,  vous  êtes  perdue  pour  l'art... 
Dans  le  fond,  c'est  ce  que  je  redoutais,  et  c'est  pour  ça 
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que  j'ai  tant  résisté...  Vous  voyez-vous  avec  un  ménage  à 
gouverner,  des  enfants  à  nourrir... 

JULIETTE. 

Mais  c'est  très  gentil,  des  enfants,  cher  père...  Vous 
verrez...  Et  puis,  ça  ne  m'empêchera  de  travailler  que 
dans  les  premiers  temps...  En  attendant,  Jacques  fera 
de  la  peinture  pour  deux.  C'est  la  peinture  qui  y  gagnera.. . 
Je  n'ai  pas  autant  de  talent  que  lui,  bien  sûr... 

MARÈZE. 

Vous  en  avez  plus  que  lui. 

JACQUES. 

C'est  bien  mon  avis,  papa. 

MARÈZ2.- 

Alors?...  Non,  voyez-vous,  Juliette,  le  plus  triste,  c'est 
que  vous  avez  détruit  en  moi  l'image  que  je  me  faisais 
de  vous  jadis...  Dans  ma  pensée,  vous  n'étiez,  vous  ne 
deviez  être  à  personne,  qu'à  votre  art...  Ce  n'est  plus 
vous,  non,  ce  n'est  plus  la  Juliette  que  j'ai  connue... 

JULIETTE. 

Cher  père,  il  faut  l'oublier,  celle-là...  Je  ne  suis  plus 
que  votre  fille...  qui  vous  aime...  Je...  je... 

Elle  se  trouve  mal. 

JACQUES. 

Oh  !  papa,  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

MADAME    MARÈZE. 

Tu  es  une  brute,  Marèze. 
Elle  va  chercher  une  carafe  d'eau  et  tamponne  les  tempes  de  Juliette 
avec  son  mouchoir. 

MARÈZE  éperdu  et  tapotant  les  mains  de  Juliette. 

Juliette!  Juliette!... 

MADAME  MARÈZE. 

Laisse-la,   tu  n'y  entends  rien.  Écoute  :  va  dans  ma 
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chambre,  tu  trouveras  l'eau  de  mélisse  dans  le  premier 
tiroir  de  la  table  de  toilette...  Mais  va  donc,  va  donc. 

MAREZE. 

Oui,  oui... 

Il  sort. 
JULIETTE,   revenant  à  elle. 

Ce  n'est  rien...  Merci...  Où  est  mon  père? 

MADAME    MARÈZE. 

Il  va  revenir,  mon  enfant. 

JULIETTE. 

Il  a  été  bien  dur...  Oh!  sans  le  vouloir...  C'est  moi  qui 
n'ai  pas  su...  C'est  égal,  un  petit  enfant...  je  croyais  que 
ça  ferait  plaisir  à  tout  le  monde...  qu'il  serait  content 
d'être  grand-père...  Qui  m'aurait  dit  que  j'aurais  tant  de 
chagrin  de  ce  que  j'ai  tant  désiré!...  Pauvre  petit,  qui 
sera  le  mal  venu... 

Elle  pleure. 

MAREZE  rentrant,  et  qui   a  entendu  les  dernières  phrases. 

Hein,  quoi?  qu'est-ce  qu'elle  dit?...  Le  mal  venu?  Ah! 
non,  par  exemple!!  (a  madame  Marèze.)  Tiens!  ton  eau 
de  mélisse...  Hé!  son  grand-père  l'aime  déjà,  voilà  la 
vérité...  Je  suis  une  vieille  bête,  Juliette,  je  suis  positive- 
ment une  vieille  bête...  Mais  c'est  fini...  le  vieux  reste  de 
mauvais  sentiments...  fini  pour  toujours...  Console-toi, 
mon  enfant  chérie...  et...  je  veux  le  dire,  ce  mot-là,  je 
veux  le  dire...  pardonne-moi! 

JULIETTE,   lui  tendant  le  front. 

Mon  père  ! 

JACQUES. 

Tu  es  tout  de  même  un  brave  homme,  papa. 

MARÈZE. 

Parbleu! 

SOLANGE,   entrant. 

C'est  mademoiselle  Suzanne  qui  vient  chercher  un 
carton  qu'elle  a  oublié. 

17. 
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MARÈZE. 

Ah!  non!  Elle  m'ennuie,  celle-là!...  Rendez-lui  son 
carton,  et  qu'elle  me  fiche  la  paix!...  Je  suis  en  famille. 

Solange  sort. 
MADAME    MARÈZE. 

Marèze,  tu  sais  que  je  n'ai  toujours  pas  retrouvé  les 
lettres  des  enfants? 

MAREZE,  ouvrant  le  tiroir  de  la  table. 
Les  voilà,  grosse  bête!  je  n'ai  plus  besoin  de  les  lire. 

SOLANGE,  entrant. 

Madame  est  servie. 

MARÈZE,  à  Juliette. 

Donne-moi  le  bras,  ma  petite  fille...  Ça  va  mieux, 
hein?...  (a  Jacques.)  N'aie  pas  peur,  je  te  la  rendrai... 
Vous  donnerez  du  Champagne,  Solange...  Je  suis  content, 
Juliette,  bien  content. 
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Sous  Henri  II,  au  palais  du  Louvre. 

Petit  salon.  Grande  porte  ou  tenture  au  fond. 
Portes  à  droite  et  à  gaucho. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  DAUPHINE,  puis  MADAME  DE  THÉMINES, 
MADAME  DE  MARTIGUES,  LE  VIDAME 
DE  CHARTRES,  LE  MARÉCHAL  DE  SAINT- 
ANDRÉ. 

LA  DAUPHINE,  entrant  par  le  fond,  suivie  des  autres  personnages. 

On  n'y  tient  plus! 

MADAME    DE    THÉMINES. 

On  étouffe! 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

On  meurt! 

LE    VIDAME  DE    CHARTRES 

Je  me  réjouis,  comme  je  le  dois,  des  fiançailles  de 
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monsieur   de    Lorraine    et   de    madame    Claude    de 
France,  et  certes  la  fête  est  galante.... 

LE    MARÉCHAL    DE    SAINT-ANDRÉ. 

Mais  elle  est  chaude. 

LA    DAUPHINE. 

Reposons-nous  donc  dans  ce  petit  réduit. 

LE    VIDAME. 

Nous  manquerons,  il  est  vrai,  l'entrée  de  monsieur 
le  duc  de  Nemours. 

LA    DAUPHINE. 

C'est  donc  un  événement? 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Il  paraît. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Songez!  un  homme  qui  doit  épouser  une  reine! 

LE    VIDAME. 

Il  n'est  même  venu  à  Paris  que  pour  préparer  son 
équipage,  afin  de  paraître  en  Angleterre  dans  un  éclat 
proportionné  au  dessein  qui  l'y  conduit. 

LA    DAUPHINE. 

Le  duc  a  toujours  été  magnifique.  Joignez  qu'il  est 
assurément  ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  et  de 
plus  agréable  à  la  cour. 

LE  VIDAME. 

Eh  bien,  et  nous,  mesdames? 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Oh!  vous  aussi.  Mais  cela  se  sait  moins. 

LE    VIDAME. 

Ou  cela  ne  se  sait  que  dans  le  particulier. 
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LA    DAUPHINE   et   MADAME   DE  THÉM1NES,  en  môme  temps. 

Yidame! 

LE    MARÉCHAL. 

Au  lieu  que  les  plus  intimes  mérites  de  monsieur  de 
Nemours  sont  de  bruit  public  et  presque  passés  en 
dicton. 

LE   VIDAME. 

De  façon  que,  en  ayant  le  bruit,  il  pourrait  mainte- 
nant se  dispenser  d'en  avoir  la  réalité  :  personne  ne 
s'apercevrait  du  manque....  Et  je  m'en  réjouirais,  étant 
fort  de  ses  amis. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Fi!  messieurs.  Vous  êtes  plus  médisants  que  des 
femmes. 

LA   DAUPHINE. 

Laissez  !  Cela  les  désoblige  d'avoir  vu  toutes  ces  dames 
si  fort  animées  par  l'attente  de  l'incomparable  duc. 

LE    MARÉCHAL. 

Toutes  ces  dames  !...  Madame  de  Clèves,  au  moins, 
m'a  paru  garder  assez  bien  son  sang-froid. 

LA    DAUPHINE. 

Oh!  celle-là.... 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Une  déesse  de  marbre. 

MADAME    DE   THÉMINES. 

Un  adorable  glaçon. 

LE    VIDAME. 

Non  pas;  mais  simplement  la  jeune  femme  la  plus 
sage  et  la  plus  vertueuse  de  la  cour.  Je  la  connais  bien, 
puisqu'elle  est  ma  nièce.  Et  j'excepte,  bien  entendu, 
les   personnes   présentes,   —  à  savoir  Sa  Majesté  la 


304  LA    PRINCESSE    DE    GLÈVES. 

reine    dauphine,    la    marquise    de    Thémines    et    la 
comtesse  de  Martigues,  —  mais  pas  une  de  plus. 

LA    DAUPHINE. 

Allez,  vidame,  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  excepter. 
Qui  cela  trompe-t-il? 

LE    VIDAME. 

Eh  bien  donc,  je  dirai  toute  ma  pensée,  et  que 
madame  de  Clèves  est  une  personne  unique  dans  cette 
région  qu'on  appelle  la  cour.  C'est  un  monde  qu'on  ne 
saurait  dire  des  plus  sévères,  et  dont  les  habitants 
paraissent  principalement  occupés  de  galanterie  :  or, 
non  seulement  ma  nièce  est  peut-être  la  seule  femme 
de  céans  qui  n'ait  point  de  liaison,  mais  elle  est  même 
incapable  d'en  former  une,  beaucoup  plus  par 
rigidité  de  conscience  que  par  frigidité  de  complexion. 
D'autre  part,  la  cour  est  un  pays  d'où  l'on  n'oserait 
prétendre  que  la  dissimulation,  l'intrigue  et  le  men- 
songe soient  absents  :  or  madame  de  Clèves  est  tout 
justement  remarquable  par  une  sincérité,  une  loyauté, 
qui  va  jusqu'à  la  candeur. 

LA    DAUPHINE. 

Jusqu'à  la  candeur,  vidame?...  Est-ce  qu'elle  aime 
son  mari? 

LE    VIDAME. 

Elle  l'estime  fort,  et  sa  feue  mère  madame  de  Chartres, 
qui  était  femme  de  grand  sens,  lui  avait  assuré  qu'elle 
l'aimerait.  La  pauvre  enfant,  qui  s'est  mariée  sur  cette 
assurance,  y  fait  tout  ce  qu'elle  peut. 

LA    DAUPHINE. 

Et  y  réussit-elle  ? 

LE    VIDAME. 

Monsieur  de  Clèves  est  le  plus  honnête  homme  du 
monde;  très  épris  de  sa  femme,  mais  d'humeur  un  peu 
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méditative  et  abstraite,  ce  qui  l'empêche  quelquefois 
d'être  aussi  agréable  qu'il  le  faudrait. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Voilà  qui  vous  doit  donner  des  espérances,  monsieur 
le  maréchal  de  Saint- André? 

LE     MARÉCHAL. 

Mes  espérances,  madame?  Vous  savez  bien  qu'elles 
sont  toutes  en  vous. 

MADAME    DE  MARTIGUES. 

Et  puis  avec  madame  de  Clèves...  je  suis  tranquille. 

LA    DAIIPHINE. 

Au  reste  ce  n'est  pas  vous,  maréchal,  qui  nous  inté- 
ressez dans  cette  affaire.  Mais  ce  petit  chevalier  de 
Guise,  si  doux,  si  triste,  et  qui  fait  à  cette  belle 
madame  de  Clèves  une  cour  si  touchante.... 

MADAME    DE    THEMINES. 

C'est  vrai,  celui-là  a  une  façon  d'aimer  qui  n'est  pas 
fort  usitée  de  notre  temps.  Son  amour  est  une  religion, 
son  cœur  une  hostie,  et  c'est  comme  s'il  se  plaisait  à 
souffrir  et  à  pleurer.... 

A   ce  moment,  madame  de  Clèves  et  le  chevalier  de  Guise  entrent 
par  la  porte  de  droite. 

LA    DAUPHINE. 

Le  voici...  avec  son  inhumaine.  (Elle  se  lève.)  Si  vous 
m'en  croyez,  mesdames,  nous  lui  laisserons,  par  cha- 
rité, le  champ  libre,  et  nous  rentrerons  dans  la  fête.  (Le 

vidame  lui  offre  la  main.  A  mi-voix,  au  moment  do  sortir.)  François  ! 
LE  VIDAME,  de  môme. 

Marie  ! 

LA    DAUPHINE,  de  môme. 

A  ce  soir...  chez  nous? 

LE    VIDAME. 

Comme  il  plaira  à  Votre  Majesté. 

Ils  sortent  tous  les  cinq  par  le  fond. 
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SCENE  II 

MADAME  DE  CLÈVES,  LE  CHEVALIER 
DE  GUISE. 

LE    CHEVALIER,  continuant  le  propos  commencé. 

...Enfin  considérez,  madame,  combien  le  sort  m'a  été 
injuste.  J'ai  eu  pour  vous  les  plus  tendres  sentiments 
avant  même  que  vous  n'eussiez  fait  la  rencontre  de 
monsieur  de  Clèves;  et,  si  mon  frère  le  cardinal  de 
Lorraine,  de  qui  je  dépends,  ne  s'était  opposé  à  notre 
mariage  en  haine  de  votre  oncle,  de  monsieur  de  Char- 
tres, il  y  a  apparence  que  je  serais  aujourd'hui  le  plus 
heureux  des  hommes  Car  vous  me  montriez  quelque 
amitié  ou,  si  je  me  suis  abusé  là-dessus  par  présomp- 
tion, je  puis  me  flatter  que  votre  indifférence  du  moins 
était  égale  pour  monsieur  de  Clèves  et  pour  moi. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  l'ai  choisi  pourtant. 

LE    CHEVALIER. 

Dites  que  vous  vous  êtes  soumise  au  désir  d'une 
mère. 

MADAME    DE    CLEVES. 

J'ai  donc  pris,  en  m'y  soumettant,  les  sentiments 
convenables  au  devoir  que  j'embrassais. 

LE    CHEVALIER. 

Mais  ces  sentiments,  madame,  ne  sauraient  satisfaire 
et  remplir  un  cœur  tel  que  le  vôtre;  et  tous  ensemble 
ne  valent  pas  un  mouvement  d'amour. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Il  est  possible,  chevalier.  Pour  moi,  je  n'en  sais  rien. 
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Ou,  si  je  le  savais,  c'est  de   mon  mari  seul,  et  non 
d'aucun  autre,  qu'il  m'aurait  été  permis  de  l'apprendre. 

LE    CHEVALIER. 

Madame,  ayez  pitié  de  moi. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Suis- je  si  méchante? 

LE    CHEVALIER. 

Vous  êtes  pire. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Que  voulez-vous  donc  de  moi? 

LE    CHEVALIER. 

Tout  en  moi  vous  appartient,  madame,  et  je  mourrais 
de  bon  cœur  pour  vous.  Je  ne  vous  demande  en  retour 
qu'un  peu  d'indulgence  et  de  douceur. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Seulement  cela?  Eh  bien...  mais  je  vous  l'accorde. 
Ëtes-vous  content? 

LE    CHEVALIER. 

Sans  doute;  mais... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mais  quoi?...  quoi  enfin?...  Vous  voyez  bien  que 
vous  n'osez  pas  le  dire  ! 

LE    CHEVALIER. 

Encore  une  fois  ayez  pitié  de  moi,  madame. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  méritez  mieux,  chevalier.  Vous  avez  l'âme  plus 
Hère  et  les  sentiments  plus  délicats  que  la  plupart  des 
hommes  que  L'on  voit  ici:  et  c'est  pour  cela  que  je  me 
suis  laissée  aller  parfois  à  vous  écouter  plus  que  je 
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n'aurais  dû.  Mais,  étant  ce  que  vous  êtes,  vous  devez, 
si  vous  m'aimez,  me  souhaiter  aussi  parfaite  que  pos- 
sible, et  parée  de  cette  loyauté  qui  est  le  principal 
trésor  de  l'âme.  Comment  pouvez-vous  me  vouloir  sans 
honneur,  vous  qui  raffinez  sur  l'honneur  dans  toutes 
les  autres  affaires? 

LE    CHEVALIER. 

Madame,  ce  n'est  point  ici  la  môme  chose;  et 
l'amour... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Oh!  chevalier,  que  vous  me  faites  de  peine!  Vous 
m'allez  dire  que  l'amour  est  plus  fort  que  nos  volon- 
tés, supérieur  aux  lois,  et  d'essence  à  ce  point  divine 
qu'il  nous  dispense  de  tous  les  devoirs.  C'est  comme  si 
vous  disiez  que  sa  marque  la  plus  glorieuse  est  de 
nous  ôter  ce  qui  fait  notre  dignité.  Pour  moi,  je  suis 
fort  éloignée  de  semblables  visions.  Vous  pensez  que 
tout  doit  céder  à  l'amour?  Mais  lui  sacrifieriez-vous 
votre  bon  renom  de  gentilhomme  et  de  soldat?  Pour- 
quoi donc  me  demandez-vous  de  lui  sacrifier  mon 
honneur  de  femme?...  Oui,  j'ai  sur  le  mariage  d'autres 
idées  que  les  dames  de  la  cour.  Les  mœurs  à  la  mode 
me  répugnent  étrangement  et  me  sont  même  incom- 
préhensibles. Le  mariage  est  pour  moi  le  plus  sérieux 
des  engagements  :  ou  plutôt  il  me  suffit  qu'il  soit  un 
engagement.  De  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  la  viola- 
tion de  la  foi  jurée  me  paraît  un  crime  et,  qui  pis  est, 
une  vilenie.  A  cause  de  cela  je  passe  pour  naïve;  mais 
je  suis  ainsi. 

LE    CHEVALIER. 

Hélas,  madame,  toutes  ces  paroles  ne  signifient 
qu'une  chose  :  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Reconduisez-moi,  chevalier. 

Il  lui  donne  la  main  ;  tous   deux  sortent  par  le  fond.   Entrent  par 
la  droite  le  vidame  de  Chartres  et  M.  de  Clèves. 
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SCENE  III 

MONSIEUR  DE  CLEVES,   LE  VIDAME 
DE   CHARTRES. 

MONSIEUR     DE    CLEVES. 

Avcz-vous  vu,  vidame? 

LE    VIDAME. 

Ma  nièce  et  monsieur  de  Guise? 

MONSIEUR     DE     CLEVES. 

Pauvre  petit  chevalier! 

LE    VIDAME. 

Vous  le  plaignez? 

MONSIEUR    DE   CLEVES. 

Oui,  de  se  donner  tant  de  peine  pour  rien. 

LE     VIDAME. 

Aimeriez- vous  mieux  que  ce  fût  pour  quelque  chose? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Il  est  charmant,  ce  petit  Guise.  11  aime  de  tout  son 
âme,  il  languit,  il  se  consume;  il  doit  avoir  des  nuits 
détestables...  Et,  comme  je  sais  d'ailleurs  qu'il  perd 
son  temps,  je  n'ai  point  contre  lui  de  colère,  mais 
plutôt  j'entre  dans  ses  sentiments,  je  m'attendris  sur 
son  cas,  —  peut-être  parce  qu'il  y  a  plus  de  ressem- 
blance entre  nous  deux  qu'il  ne  paraît  et  que,  de 
m'attendrir  sur  lui,  c'est  un  peu  comme  si  je  m'atten- 
drissais sur  moi-même. 

LE    VIDAME. 

Mon  neveu,  vous  extravaguez.  Si  vous  aviez  une  once 
de  sens  commun,  tout  en  jouissant  de  la  beauté,  de 
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l'esprit  et  du  succès  de  madame  de  Clèves,  vous  vous 
féliciteriez,  par  surcroît,  de  la  sécurité  que  sa  sagesse 
vous  donne.  Mais  c'est  de  quoi  vous  n'avez  garde.  Tout 
à  l'heure  encore,  isolé  parmi  la  fête,  vous  faisiez  si 
piteuse  mine  que  je  n'ai  pu  me  tenir  d'aller  à  vous 
pour  vous  tirer  de  cette  mélancolique  humeur... 
Seriez-vous  jaloux  de  votre  femme? 

MONSIEUR    DE     CLEVES. 

Jaloux,  moi!  Vous  avez  pu  connaître,  à  la  manière 
dont  je  vous  ai  parlé  de  monsieur  de  Guise,  que  je  ne  le 
suis  point.  Elle  ne  m'en  donne  aucun  sujet.  Ce  soir, 
si  j'ai  la  curiosité  de  m'en  enquérir,  elle  me  rapportera 
fidèlement  l'innocente  poursuite  du  chevalier,  et  non 
pas  même  avec  moquerie,  mais  avec  cette  compassion 
tranquille  et  un  peu  étonnée  qui  me  rassure  quand 
elle  s'exerce  envers  les  autres,  mais  qui  me  tue  quand 
j'en  suis  moi-même  l'objet...  Moi,  jaloux?  Jaloux  de 
quoi,  mon  Dieu?  Oh  !  non,  je  ne  lui  fais  pas  cette  injure. 
Elle  est  parfaite,  elle  est  irréprochable;  peut-être 
même  est-elle  très  bonne... 

LE    VIDAME. 

Eh  bien,  alors? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Vous  avez  raison,  je  suis  stupide. 

LE    VIDAME. 

Mais  non,  mais  non...  je  vous  trouve  seulement  un 
peu...  particulier  et  d'une  espèce  rare  parmi  les  maris 
de  notre  monde...  Voyons,  ce  que  vous  prenez  pour 
indifférence  et  froideur  n'est  sans  doute  qu'une  retenue 
explicable  chez  une  jeune  femme  sévèrement  élevée... 
Songez  que  vous  êtes,  en  tout  cas,  le  plus  favorisé  des 
amoureux  de  votre  femme,  et  souhaitez  que  cela 
dure...  Non?  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  vous  dire?  Eh 
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l>i«Mi  donc,  mon  ami...  je  ne  voudrais  pas  vous  donner 
de  mauvais  conseils,  mais  cette  chaleur  de  mouve- 
ments, cette  tendresse  démonstrative...  enfin,  ce  que 
vous  vous  plaignez  de  ne  pas  rencontrer  chez  vous... 
mordieu!  les  femmes  d'à  présent  ne  sont  point  si 
farouches  qu'il  vous  faille  désespérer  de  le  rencontrer 
ailleurs... 

MONSIEUR    DE     CLEVES. 

Vous  ne  m'avez  pas  du  tout  compris,  mon  oncle. 

LE     VIDAME. 

Mon  neveu,  si  vous  persistez  dans  vos  visions,  vous 
ferez  quelque  sottise. 


SCENE  IV 

LE  VIDAME  DE  CHARTRES,  MONSIEUR 
DE  CLÈVES,  MADAME  DE  CLÈVES. 

MADAME    DE    CLEVES,  entrant  par  la    porte  de  droite. 
Je  vous  cherchais,  monsieur. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Vous  ne  pouviez  rien  me  dire,  madame,  qui  me  fût 
plus  agréable  en  ce  moment. 

LE    VIDAME. 

A  la  bonne  heure  1  Cette  entente  me  ravit.  Savez-vous 
une  chose,  ma  nièce?  C'est  que  votre  mari  est  un  homme 
de    beaucoup  d'esprit    et   du   plus  singulier  mérite. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mais,  vidame,  je  le  sais. 

LE    VIDAME. 

Seulement  il  n'est  pas  gai.  Tâchez  de  savoir  pourquoi. 
Peut-être  vous  le  confiera-t-il,  à  vous.  Et  là-dessus  je 
vous  laisse. 
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SCENE  V 

MONSIEUR  DE  CLÈVES, 
MADAME  DE  CLÈVES,  puis  Un  Page. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mon  oncle  dit-il  vrai,  monsieur? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Je  ne  suis,  madame,  ni  plus  ni  moins  triste  que  de 
coutume.  Je  n'ai  pas  grand  goût,  vous  le  savez,  pour 
les  fêtes  comme  celle-ci.  Mais  je  les  supporte  (c'est  un 
des  devoirs  de  ma  charge),  et  j'estime  fort  naturel  que 
vous,  madame,  vous  y  trouviez  du  plaisir. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Ce  plaisir,  je  ne  le  dissimule  point.  Pourtant,  cela 
me  le  gâte,  que  vous  paraissiez  si  peu  le  partager. 
Tantôt,  pendant  que  je  dansais,  je  vous  ai  plusieurs 
fois  aperçu  qui  me  suiviez  des  yeux.  J'ai  cru  y  lire  un 
reproche.  J'étais,  j'en  conviens,  un  peu  animée  par  le 
bal.  Y  apportais-je  peut-être  une  vivacité  trop 
hardie?  et  avez-vous  vu  quelque  chose  à  reprendre 
en  moi? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Vous  êtes  exquise,  madame,  et  je  n'ai  pas  l'ombre 
d'un  reproche  à  vous  faire. 

MADAME     DE    CLEVES. 

Alors  nous  sommes  amis?...  Oui,  l'on  est  très 
empressé  autour  de  moi  et  l'on  me  fait  force  compli- 
ments. Mais  un  seul  point  m'importe  :  c'est  que  vous 
ne  me  jugiez  point  mal,  et  c'est  de  cela  que  je  suis 
venue  m'assurer...  Car,  c'est  singulier...  je  n'ai  pas 
une  pensée  qui  vous  puisse  porter  ombrage;  je  ne  fais 
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rien  qui  puisse  justifier  vos  tristesses;  et  cependant, 
quand  je  vous  vois  triste,  j'éprouve  le  besoin  de  m'en 
excuser;  j'ai  comme  le  remords  d'une  faute  que  je  n'ai 
point  commise  et  que  je  ne  soupçonne  même  pas. 

MONSIEUR     DE    CLEVES. 

Vous  êtes  parfaite,  madame,  et  je  vénère  votre 
vertu.  Je  vous  demande  pardon  de  laisser  encore 
paraître  quelquefois  un  chagrin  si  déraisonnable.  Car 
la  seule  chose  de  vous  qu'il  me  reste  à  souhaiter  ne 
dépend  pas  de  vous,  hélas!  Je  m'étais  juré  de  ne  vous 
en  plus  jamais  reparler  :  mais  c'est  vous-même  qui  y 
semblez  revenir  par  un  scrupule  qui  me  touche  infini- 
ment. Oui,  je  souffre  d'une  chimère;  je  souffre  de  ce 
que  vos  sentiments  pour  moi  ne  passent  pas  ceux  de 
t'estime  et  de  la  reconnaissance  :  comme  si  je  méritais 
davantage!  comme  si  je  méritais  même  ce  que  vous 
me  donnez  !  Je  songe  avec  désespoir  :  «  Est-il  possible 
que  je  ne  sois  pas  heureux,  vous  ayant  pour  femme?...  » 

MADAME     DE     CLEVES. 

Mais,  monsieur,  il  ne  tient  qu'à  vous,  ce  me  semble... 
Je  comprends  tout  mon  devoir,  et  je  tâche  à  le  remplir. 
Ce  je  ne  sais  quoi  que  vous  vous  plaignez  que  je  ne 
sente  pas  pour  vous,  du  moins  je  ne  l'éprouve  pour 
aucun  autre,  et  même,  à  dire  la  vérité,  je  conçois  mal 
ce  que  c'est.  Comment  donc  pouvez-vous  m'accuser 
de  vous  frustrer  d'un  bien  dont  je  n'ai  point  connais- 
sance? 

MONSIEUR    DE    CLEVEs! 

Je  n'ai  rien  à  répliquer,  madame.  Je  vous  dois- 
paraître  hors  du  bon  sens,  et  c'est  là  justement  mon 
malheur.  Je  ne  vous  fatiguerai  plus  de  griefs  qui  vous 
sont  inintelligibles.  Même,  je  l'avoue,  votre  entière 
sincérité  et  votre  ferme  attachement  à  un  devoir  que 
je  vous  rends  ingrat  et  difficile  me  sont  déjà  une 
m.  18 
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sorte  d'allégement.  Les  sentiments  que  vous  avez  pour 
moi,  s'ils  ne  sont  pas  tels  que  j'ai  l'extravagance  de 
les  souhaiter,  impliquent  du  moins  une  loyauté,  une 
confiance  absolue  et  sans  aucune  réserve,  —  n'est-il 
pas  vrai  ? 

MADAME    DE     CLEVES. 

Le  jour,  monsieur,  n'est  pas  plus  transparent  que 
ne  l'est  pour  vous  ma  pensée.  Je  ne  vous  cache  rien, 
et  je  n'ai  rien  à  vous  cacher. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Promettez-moi  donc,  madame,  qu'il  en  sera  toujours 
ainsi. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  vous  le  promets,  monsieur,  de  tout  mon  cœur;  en 
vous  le  promettant,  je  m'engage  simplement  à  être  ce 
que  je  suis  et  qu'il  me  serait  impossible  de  ne  pas 
être. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Vous  dites  cela,  madame,  parce  que  vous  n'avez 
présentement  rien  à  cacher  en  effet,  et  que,  si  vous  ne 
m'aimez  pas... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Monsieur! 

MONSIEUR    DE    CLEVES,   continuant. 

...Vous  n'aimez  non  plus  aucun  autre  homme.  Mais, 
le  jour  où  vous  seriez  troublée,  où  vous  sentiriez  pour 
quelque  autre  ce  que  vous  avez  ignoré  jusqu'ici  et  que 
je  n'ai  pas  su  vous  inspirer,  promettez-moi  (et  je  vous 
le  demande  moins  dans  mon  intérêt  que  pour  votre 
pureté  qui  m'est  chère),  que  vous  vous  confierez  à 
moi  comme  à  votre  plus  sûr  et  à  votre  meilleur 
ami. 
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MADAME    DE    C LEVES,   gravement. 

Monsieur,  je  vous  le  promets. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Merci,  madame.  Je  jure  de  mon  côté  que  je  ne  vous 
ferai  point  de  reproches  et  que  je  vous  assisterai  de 
mon  mieux,  (a  voix  plus  basse.)  Ah!  madame,  vous  ne 
saurez  jamais  à  quel  point  je  vous  aime!  (Entre  un  page.) 
Qu'y  a-t-il  ? 

LE    PAGE. 

Monseigneur,  Sa  Majesté  la  reine  dauphine  vous  fait 
savoir  qu'il  lui  serait  agréable  que  vous  eussiez  la 
courtoisie  de  vous  porter  à  la  rencontre  de  monsieur 
de  Nemours,  qui  vient  d'entrer  au  Louvre. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

J'y  vais. 

Il  sort  avec  le  page  par  la  droite. 


SCENE  VI 

MADAME  DE  CLEVES,  LA  DAUPHINE, 
MADAME  DE  MARTIGUES,  MADAME  DE 
THÉMINES,  LE  VIDAME  DE  CHARTKES. 

La  dauphine  entre  par  la  gauche,  avec  madame  de  Martigues.  Un 
peu  on  arrière,  madame  de  Thémines  arrête  le  vidame  dans  l'em- 
brasure de  la  porte. 

MADAME    DE    THÉMINES,  à  mi-voix. 

François! 

LE   VIDAME,   de  môme. 
Mathilde? 

MADAME    DE    THEMINES. 

A  ce  soir,  chez  nous? 
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LE  V1DAME. 
Impossible.  Service  du  roi. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Alors,  à  demain? 

LE    VIDAME. 

A  demain. 

Il  sort. 

SCÈNE   VII 

Les   Mêmes,   moins    LE  VIDAME. 

MADAME    DE    CLEVES,    moqueuse. 

il  est  donc  arrivé,  ce  glorieux  duc? 

LA    DAUPHINE. 

Et  c'est  ici  que  nous  Talions  recevoir. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Est-il  si  irrésistible  qu'on  le  dit? 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Non,  madame. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Demandez  donc  à  la  reine  d'Angleterre. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Ainsi,  ce  qu'on  rapporte  n'est  donc  pas  un  conte 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Un  conte?  C'est  de  l'histoire,  ma  chère... 


ACTE    PREMIER.  317 

MADAME    DE    THEMINES. 

Comme  le  siège  de  Troie  ou  la  bataille  de  Bou- 
vines... 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Mais  plus  galante... 

la  DAUPHINE. 
La  postérité  lira  dans  nos  chroniques  :  «  Lorsque 
le  roi  Henri  II  eut  appris  la  mort  de  Marie,  reine 
d'Angleterre,  il  envoya  monsieur  de  Randan  à  Elisabeth 
pour  la  complimenter  sur  son  avènement  à  la  couronne. 
Monsieur  de  Randan  la  trouva  instruite  des  intérêts  de 
la  cour  de  France  et  du  mérité  de  ceux  qui  la  compo- 
saient. Mais  surtout  il  la  trouva  si  remplie  de  la  répu- 
tation du  duc  de  Nemours,  elle  lui  parla  tant  de  fois 
de  ce  prince  et  avec  tant  d'empressement,  que,  quand 
il  put  revonir,  il  dit  au  roi  qu'il  n'y  avait  rien  que 
monsieur  de  Nemours  ne  pût  prétendre  auprès  de  cette 
princesse,  et  qu'il  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût 
capable  de  l'épouser.  » 

MADAME    DE    CLÈVES. 

Comme  cela?  Sur  sa  réputation? 

LA    DAUPHINE. 

Oui.  Il  est  vrai  que  cette  réputation  est  hors  du 
commun,  (samusant.)  La  reine  savait  que  ce  que  monsieur 
de  Nemours  a  de  moins  admirable  est  d'être  l'homme 
du  monde  le  mieux  fait  et  le  plus  beau;  que  ce  qui  le 
met  au-dessus  des  autres  est  un  agrément  dans  son 
esprit,  dans  son  visage  et  dans  ses  actions  qu'on  n'a 
jamais  vu  qu'en  lui  seul;  un  enjouement  qui  plaît  éga- 
lement aux  hommes  et  aux  femmes,  une  adresse  extraor- 
dinaire dans  tous  ses  exercices,  une  manière  de  s'habil- 
ler qui  est  toujours  suivie  de  tout  le  monde  sans  pou- 
voir être  imitée;  enfin,  que  bien  peu  des  femmes  à  qui 

18. 
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il  s'est  attaché  peuvent  se  vanter  de  lui  avoir  résisté  et 
que  plusieurs  même  à  qui  il  n'a  point  témoigné  de 
passion  n'ont  pas  laissé  d'en  avoir  pour  lui...  Est-ce 
que   je  mens  d'un  seul  mot,  mesdames? 

MADAME    DE    THEMINES. 

La  pudeur  nous  obligerait  à  dire  que  nous  l'igno- 
rons; mais  la  justice  nous  contraint  d'avouer  que 
Votre  Majesté  reste  plutôt  en  deçà  de  la  vérité. 

MADAME    DE    MAftTIGUES,   les  yeux  au  ciel. 

Le  duc  est  de  ceux  à  qui  l'on  pardonne  toujours. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Et  c'est  cette...  concurrence  qui  a  piqué  la  fantaisie 
de  la  reine? 

LA    DAUPHINE. 

Apparemment. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mais  que  fît  le  duc  de  Nemours  ? 

LA    DAUPHINE. 

Il  n'hésita  que  peu  à  tenter  cette  grande  fortune. 
Mais  il  prit  ses  sûretés.  Il  demanda  au  roi  le  secret,  — 
qui  a  été  bien  gardé,  comme  vous  le  voyez,  —  et 
envoya  à  Londres  le  petit  Lignerolles,  qui  est  un 
jeune  homme  d'esprit,  son  favori,  pour  sonder  les 
sentiments  de  la  reine,  et  pour  tâcher  de  commencer 
quelque  liaison.  Et  les  rapports  de  Lignerolles  sont  si 
encourageants  que  le  duc  doit  prochainement  s'em- 
barquer pour  aller  conclure  l'affaire... 

MADAME    DE    THEMINES. 

Et  pour  y  mettre,  si  j'ose  dire,  la  dernière  main. 

LA    DAUPHINE. 

Folle! 
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MADAME    DE    CLEVES. 

La  reine  est  belle? 

LA    DAUPHIN  E. 

Elle  est  imposante. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Le  duc  est  un  brave. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

C'est,  en  effet,  un  de  nos  plus  valeureux  capitaines. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Et  voilà  un  mariage  véritablement  royal  et  dont  le 
procédé  ne  sent  point  son  bourgeois. 

La  tenture  du  fond  se  relève,  et  le  duc  de  Nemours  paraît,  suivi 
'le  MM.  de  Clèves,  de  Chartres,  de  Guise,  d'autres  seigneurs  et 
de  dames  de  la  cour. 

La   DAUPHINE. 

Voici  la  musique  qui  repart.  (A  madame  de  Clèves.)  Ne 
danserez-vous  plus,  mignonne? 

MADAME    DE    CLEVES,  tournant  le    dos  au  fond  de   la    scène. 

Si  j'avais  un  danseur... 

LA    DAUPHINE. 

Eh  bien,  prenez  celui  qui  arrive. 

Madame  do  Clèves  se  retourne  et  voit  Nemours  qui  lui  offre  la  main. 
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SCENE  VIII 

Les    Mêmes,  MESSIEURS    DE   NEMOURS,  DE 
CLÈVES,     DE     CHARTRES,     DE     GUISE; 

Seigneurs  et  Dames. 

Pavane  dansée  par  tous  les  personnages  et,  au  premier  plan,  par 
madame  de  Clèves  et  le  duc  de  Nemours.  Quand  la  pavane  est  finie  • 

LA    DAUPHINE,  à  madame  de  Clèves  et  au  duc  de  Nemours. 

Et  maintenant,  n'avez-vous  pas  envie  de  savoir  qui 
vous  êtes?  et  ne  vous  en  doutez-vous  point? 

LE  DUC    DE  NEMOURS. 

Pour  moi,  madame,  la  réputation  de  madame  de 
Clèves  et  le  portrait  qu'on  m'avait  fait  d'elle  ne  rne 
laissent  pas  d'incertitude.  Mais,  comme  elle  n'a  pas  les 
mêmes  raisons  pour  deviner  qui  je  suis,  je  voudrais 
bien  que  Votre  Majesté  eût  la  bonté  de  lui  apprendre 
mon  nom. 

LA    DAUPHINE. 

Je  crois  qu'elle  le  sait  aussi  bien  que  vous  savez  le 
•sien. 

MADAME  DE    CLEVES. 

Je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  devine  pas  si 
bien  que  vous  pensez. 

LA    DAUPHINE. 

Vous  devinez  fort  bien;  et  il  y  a  même  quelque 
chose  d'obligeant  pour  monsieur  de  Nemours  à  ne  pas 
vouloir  avouer  que  vous  le  connaissez  sans  jamais 
l'avoir  vu. 

MADAME    DE    CLEVES,   très  confuse. 

Madame... 

LE    CHEVALIER   DE   GUISE,  regardant  Nemours;  à  part  : 

Sera-ce  donc  lui?... 


ACTE    DEUXIÈME 

Premier  tableau.  —  La  chambre  de  madame  de  Clèves. 
Portes  au  fond  et  de  chaque  coté. 


SCENE   PREMIERE 

MADAME    DE   CLÈVES, 
puis   MADAME    DE    THÉMINES. 

C'est  l'heure  où  madame  de  Clèves  reçoit.  Elle  est  d'abord  seule,  occupée 
à  une  broderie.  Un  laquais  annonce  :  «  Madame  la  marquise  de  Thémines.  » 

MADAME    DE    THEMINES,   entrant. 

Mais,  ma  belle,  que  faites-vous  donc?  Je  pensais 
vous  voir  là-bas,  avec  tout  le  monde. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Où,  là-bas? 

MADAME    DE    THEMINES. 

Dans  la  lice...  vous  savez  bien?...  qu'on  a  faite  entre 
la  Bastille  et  le  château  des  Tournelles,  pour  le  tournoi 
qu'on  donne  à  l'occasion  du  mariage  de  Madame,  sœur 
du  roi,  avec  le  duc  de  Savoie...  Ignorez-vous  ce  que 
l'on  a  fait  publier  par  tout  le  royaume?  qu'en  la  ville 
de  Paris,  le  pas  serait  ouvert,  au  quinzième  juin,  par 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne  et  par  les  princes  Alphonse 
d'Esté,  duc  de  Ferrare,  François  de  Lorraine,  duc  de 
Guise,  et  Jacques  de  Savoie,  duc  de  Nemours,  pour 
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être  tenu  contre  tous  venants  :  à  commencer  le  premier 
combat  à  cheval  en  lice,  en  double  pièce,  quatre  coups 
de  lance  et  un  pour  les  dames  ;  le  deuxième  combat  à 
coups  d'épée,  un  à  un  ou  deux  à  deux,  à  la  volonté  des 
maîtres  du  camp;  le  troisième  combat  à  pied,  trois 
coups  de  pique  et  six  coups  d'épée...  Ce  sera  superbe! 
Mais,  comme  telles  chevaleries  sont  de  nos  jours  peu 
usitées,  ces  messieurs  ont  jugé  bon  d'en  faire  aujour- 
d'hui une  répétition,  qui  devait  être  secrète,  majs 
où  nous  nous  sommes  toutes  rencontrées,  je  ne  sais 
comment.  Il  ne  manquait  que  vous,  ma  belle. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  suis  un  peu  souffrante. 

MADAME    DE    THEMINES. 

A  qui  le  ferez-vous  croire,  avec  ces  yeux  et  ce  teint-là  ? 
Mais  il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  vous  sem- 
blez  fuir  toutes  les  fêtes  et  assemblées. 

MADAME    DE    CLEVES,   un  peu  embarrassée. 

Où  avez-vous  pris  cela,  madame?  Mais  c'est  qu'aussi 
il  y  en  a  trop.  Je  ne  fuis  point  les  plaisirs,  mais  j'y 
veux  quelque  trêve,  sans  quoi  ils  deviennent  accablants. 
Cette  éternelle  parade  et  cette  éternelle  dissipation  de 
la  vie  de  cour  ressemblent  enfin  à  une  servitude.  Je 
veux,  quelquefois,  vivre  un  peu  avec  moi-même. 

MADAME 'DE    THEMINES. 

Oh!  que  voilà  un  tête-à-tête  dont  je  me  passe  aisément  ? 
Cette  dissipation  a  du  bon,  croyez-le  bien;  et,  pour 
moi,  je  m'en  accommode  fort.  Elle  empêche  les  passions 
profondes,  et,  par  conséquent,  les  grands  chagrins. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Passions  profondes,  grands  chagrins...  c'est  donc 
même  chose,  madame? 
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MADAME    DE    THÉMINES. 
N'en  doutez  pas.  Tout  est  bon  qui  nous  distrait  de 
Dons-même  et  nous  étourdit. 

MADAME    DE    CLEVES, 

Peut-être. i  Alors,  madame,  ce  fut  divertissant,  à  cette 
lice  des  Tournelles? 

MADAME    DK    THÉMINES. 

A  la  folie,  mignonne.  Ces  nobles  exercices  nous 
reportaient  à  des  temps  plus  beaux  que  notre  triste 
époque  de  décadence  morale  et  musculaire.  Et  puis,  les 
combattants  ayant  déposé  leurs  habits  afin  d'être  plus 
dispos...  ce  n'est  pas  seulement  leur  vaillance  qu'il 
nous  fut  donné  d'apprécier. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Oh!  marquise! 

MADAME    DE    THEMINES. 

J'offense  votre  pudicité,  ma  belle?  Pardonnez-moi. 
Oh!  ce  n'est  pas  que  tous  ces  messieurs  aient  de  quoi 
pleinement  contenter  des  yeux  un  peu  exigeants.  Je  ne 
dis  point  de  mal  du  chevalier  de  Guise,  votre  petit 
ami,  dont  la  gracilité  n'est  pas,  du  moins,  sans  élégance, 
et  qui  nous  montra  des  bras  de  jeune  fille.  Mais,  entre 
nous,  que  monsieur  votre  oncle,  ce  bon  vidame,  parut 
peu  à  son  avantage!...  En  revanche,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  sur  le  duc  de  Nemours.  Monsieur  de  Ronsard,  qui 
se  trouvait  là,  en  fit  un  impromptu  qui  revient  à  dire 
que  c'est  Hercule  brandissant  le  javelot  de  Mars  avec 
les  bras  d'Apollon. 

MADAME    DE    CLEVES,  gênée. 

C'est  un  peu  compliqué. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Mais  on  comprend  très  bien  quand  on  a  vu.  Trois 
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fois,  le  duc  désarçonna  ce  pauvre  vidame.  Le  succès 
de  monsieur  de  Nemours  fut  d'autant  plus  vif,  qu'on 
parle  beaucoup  de  lui,  depuis  quelque  temps...  et  que 
son  cas  excite  une  curiosité  générale. 

MADAME    DE    CLEVES,  curieuse   malgré  elle. 

Et  quel  est,  madame,  le  cas  de  monsieur  de  Nemours? 

MADAME    DE    THEMINES. 

On  le  croit  occupé  d'une  grande  passion...  dont  i) 
est  absolument  impossible  de  découvrir  l'objet. 

MADAME    DE    CLEVES. 

C'est  peut-être  qu'il  n'y  en  a  point. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Le  vidame,  qui  le  voit  de  plus  près  que  personne,  a 
dit  à  madame  de  Martigues  que  ce  prince  est  tellement 
changé  qu'il  ne  le  reconnaît  plus. 

MADAME    DE    CLEVES,  joyeuse  malgré  elle. 

Vraiment,  on  dit  cela? 

MADAME    DE    THEMINES. 

Et  ce  qui  étonne  davantage,  c'est  qu'on  ne  lui  voit 
aucun  commerce,  ni  aucune  heure  particulière  où  il 
se  dérobe,  en  sorte  qu'on  croit  qu'il  n'a  point  d'intelli- 
gence avec  la  personne  qu'il  aime. 

MADAME   DE    CLEVES,  de  même. 

Cela  est  un  peu  surprenant. 

MADAME    DE    THEMINES. 

N'est-ce  pas?  Le  duc  aimer  une  femme  qui  ne  répond 
point  à  son  amour!  Cela  n'entre  qu'à  peine  dans  la 
pensée  et  c'est  ce  qui  fait  dire  qu'il  est  méconnaissable. 
A  moins  que... 
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MADAME    DE    C  LEVE  S,  anxieuse. 
A  moins  que?.. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

C'est  un  badinagc  que  Ton  fait.  On  dit  que,  sans 
doute,  il  pousse  la  conscience  jusqu'à  se  réserver  pour 
la  reine  d'Angleterre;  on  parle  de  jeûne  préparatoire, 

dr... 

MADAME    DE    CLE V ES,  changeant  subitement  de  ligure. 

Il  faut  avouer  que  voilà  de  sottes  plaisanteries. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Oh  !  nous  ne  sommes  pas  difficiles. 

LE   LAQUAIS,  annonçant. 

Monsieur  le  vidame  de  Chartres. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  plus  LE   VIDAME. 

Sur   ces  mots  :   «  Monsieur  le  vidame    de    Chartres  »,  madame   do 
Thémines  s'est  levée  comme  pour  prendre  congé. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  partez,  madame? 

MADAME    DE   THÉMIN ES ,  à  elle-même. 

Au  fait,  pourquoi  partirais-je? 

Kilo  se  rassied. 
LE    VIDAME,  saluant  madame  de  Clèves. 
lia  nièce...  (Il  parait  un  instant  embarrassé  devant  madame  de 

Thémines,  puis  :)  Marquise,  voyez  en  moi  le  plus  humble 
de  vos  serviteurs. 

M  \!>  AME    DE    CLEVES. 

Vous  n'avez  pas  mal,  mon  oncle? 
in.  i» 
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LE    VIDAME. 

Moi? 

MADAME    DE    CLEVES. 

On  sait  d'où  vous  venez,  et  l'on  a  appris  de  vos 
exploits. 

LE    VIDAME. 

Il  est  vrai  que  j'ai  fourni  à  monsieur  de  Nemours 
quelques  coups  de  lance  assez  galants...  Mais,  à  propos 
de  Nemours,  vous  savez  la  nouvelle? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Quoi  donc? 

LE    VIDAME. 

Il  a  rappelé  Lignerolles. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Lignerolles  qui  était  à  Londres?... 

MADAME    DE    THEMINES. 

Pour  le  mariage  du  duc  avec  la  reine  Elisabeth? 

LE    VIDAME. 

Oui,  Nemours  a  tout  fait  rompre. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Qui  vous  l'a  dit? 

LE    VIDAME. 

Lui-même.  Enfin,  c'est  une  affaire  réglée  :  il  n'épouse 
plus  la  reine  d'Angleterre. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Le  courage  lui  aura  manqué  au  dernier  moment. 

LE    VIDAME. 

Je  croirais  plutôt  à  quelque  passion  qui  le  retient  à 
Paris. 
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MADAME    DE    THEMINES. 

A  moins  que  ce  ne  soit  la  crainte  de  périr  d'ennui 
là-bas.  Sans  compter  que,  mari  d'une  reine  qui  est  à 
la  fois  une  personne  très  amoureuse  et  d'une  vertu 
implacable,  le  pauvre  duc  serait  tenu  de  marcher  droit 
et  n'aurait  pas  toutes  ses  aises.  Il  a  dû  mettre  en 
balance  les  honneurs  et  les  charges,  et  celles-ci  lui 
auront  paru  lourdes... 

MADAME    DE    CLEVES,  joyeuse  et  triomphante  malgré  elle. 

Quelles  qu'aient  été  ses  raisons,  et  que  ce  soit  à  un 
amour  mystérieux  ou  simplement  à  ses  commodités 
qu'il  sacrifie  un  établissement  royal,  un  tel  désinté- 
ressement n'est  peut-être  pas  d'une  âme  commune,  et 
vous  avouerez  que  ce  n'est  point  à  tout  le  monde  qu'il 
arrive  de  refuser  la  main  d'une  reine. 

LE    VIDAME. 

lia  nièce  a  raison. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Évidemment.  Oh!  toutes  les  femmes  approuveront 
monsieur  de  Nemours. 

LE   LAQUAIS,  annonçant. 

Madame  la  comtesse  de  Martigues. 


SCENE   III 
Les    Mêmes,    MADAME   DE   MARTIGUES. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Vous   parliez  de  monsieur  de  Nemours?  J'en  étais 
sûre.  Vous  savez  l'histoire? 

LE    VIDAME. 

La  rupture  de  son  mariage? 
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MADAME    DE    MARTIGUES. 

Bon,  c'est  déjà  une  vieille  nouvelle.  J'en  ai  de  plus 
fraîches.  Tantôt,  à  la  lice  des  Tournelles,  où  j'étais 
avec  la  reine  dauphine  et  d'autres  dames  (a  madame  de 
Thémines),  un  instant  tiprès  votre  départ,  marquise, 
€hatelard  est  venu  dire  à  Sa  Majesté  que  le  hasard  lui 
avait  mis  entre  les  mains  une  lettre  de  galanterie  qui 
était  tombée...  devinez  d'où?...  de  la  poche  de  mon- 
sieur de  Nemours! 

LE    VI DAME,   tout  en  commençant  à  explorer  les  siennes. 

De  la  poche  du  duc? 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Oui,  dans  la  chambre  où  ces  messieurs  avaient 
.déposé  leurs  habits.  Des  gentilshommes  qui  étaient  là 
l'ont  ramassée  et  l'ont  lue  tout  haut. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Voilà  qui  est  d'une  rare  délicatesse! 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Oh!  la  lettre  n'était  point  signée.  Chatelard  la  leur  a 
prise  et  comme  j'ai  dit,  l'a  apportée  à  madame  la 
dauphine  qui  s'en  est  fort  divertie,  car  le  morceau  est 
des  plus  piquants. 

MADAME    DE    GLEVES,  se  contenant. 

Sans  doute  une  lettre  ancienne,  oubliée  par  celui 
qui  l'avait  reçue? 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Non  pas.  Il  faut  bien,  tout  au  moins,  qu'elle  soit 
aussi  neuve  que  l'habit  où  elle  était  :  et  l'on  sait  que 
monsieur  de  Nemours  ne  porte  pas  longtemps  le 
même. 
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MADAME    DE    CLEVES,  cachant  son  angoisse. 

l'no  lettre  d'amour? 

MADAME    DE    MARTI  GUES. 

Une  lettre  de  vengeance  amoureuse,  et  des  plus  raf- 
finées. La  dame  y  explique  au  duc  que,  se  sachant 
trompée  par  lui,  elle  a  feint  de  ne  le  plus  aimer,  afin 
de  le  reprendre  et  de  pouvoir  le  quitter  au  lieu  d'être 

quittée   par  lui...  (Regard  rapide   échangé   entre   le  vidame  et 

madame  de  Thémines.)  Mais  il  faut  voir  de  quel  air  la  chose 
est  tournée.  Nous  en  étions  toutes  ravies,  comme  si  cet 
avantage  remporté  par  une  des  nôtres  vengeait  le  sexe 
tout  entier. ...  Au  reste,  madame  la  ;dauphine  m'a  permis 
d'en  prendre  copie. 

MADAME    DE    THÉMINES,  tranquillement. 

Vous  l'avez  sur  vous? 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

La  voici. 

Elle  sort  la  lettre  et  la  déplie. 

MADAME    DE    THÉ  M  INES,  au  vidame,  qui  a  continué 
à  explorer  ses  poches. 

Vous  cherchez  quelque  chose,  vidame? 

LE    VIDAME. 

Non,  rien...  mon  mouchoir. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Faut-il  vous  la  lire? 

MADAME    DE    C  LÈVE  S,  craignant  de  souffrir  davantage. 

Mais...  avons-nous  le  droit...? 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Puisque  madame  de  Martigues  vient  pour  cela! 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Écoutez  donc.  (Elle  lit.)  «  Je  vous  ai  trop  aimé  pour 
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vous  laisser  croire  que  le  changement  que  vous  voyez 
en  moi  soit  un  effet  de  ma  légèreté  :  je  veux  vous 
apprendre  que  votre  infidélité  en  est  la  cause.  Vous 
êtes  bien  surpris  que  je  vous  parle  de  votre  infidélité  : 
vous  me  l'aviez  cachée  avec  tant  d'adresse,  et  j'ai  pris 
tant  de  soin  de  vous  cacher  que  je  la  connaissais!  Je 
suis  surprise  moi-même  que  j'aie  pu  ne  vous  en  rien 
faire  paraître.  Jamais  douleur  n'a  été  pareille  à  la 
mienne  :  je  croyais  que  vous  aviez  pour  moi  une  passion 
violente,  et  dans  le  temps  que  je  vous  laissais  voir  celle 
que  j'avais  pour  vous,  j'appris  que  vous  me  trompiez, 
que  vous  en  aimiez  une  autre  et  que,  selon  toutes  les 
apparences,  vous  me  sacrifiiez  à  cette  nouvelle  mai- 
tresse...  Je  feignis  d'être  malade  :  je  voulais  avoir  du 
temps  pour  résoudre  de  quelle  sorte  j'en  devais  user 
avec  vous;  je  pris  et  je  quittai  vingt  fois  les  mêmes 
résolutions;  mais  enfin  je  vous  trouvai  indigne  de  voir 
ma  douleur,  et  je  résolus  de  ne  vous  la  point  faire 
paraître.  Je  voulus  blesser  votre  orgueil,  en  vous  fai- 
sant voir  que  ma  passion  s'affaiblissait  d'elle-même...  » 

MADAME    DE    THEMINES. 

Hé!  cela  n'est  point  mal. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

N'est-ce  pas?  (Continuant  sa  lecture.)  «  Mais  je  pensai  que 
je...  que  je...  »  J'ai  copié  à  la  hâte,  et  voilà  que  je 
m'embrouille  dans  ma  propre  écriture. 

Elle  tend  la  lettre  à  madame  de  Thémines. 
MADAME    DE    THEMINES,  la  prenant. 

Voyons  donc  si  je  serai  plus  habile.  (Elle  lit.)  «  Mais 
je  pensai  que  je  ne  vous  punirais  pas  assez  en  rompant 
avec  vous,  et  que  je  ne  vous  donnerais  qu'une  légère 
douleur,  si  je  cessais  de  vous  aimer  lorsque  vous  ne 
m'aimiez  plus;  je  trouvai  qu'il  fallait  que  vous  m'ai- 
massiez pour  sentir  le  mal  de  n'être  point  aimé,  que 
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j'éprottve  si  cruellement.  Je  crus  que,  si  quelque  chose 
pouvait  rallumer  les  sentiments  que  vous  aviez  eus  pour 
moi,  c'était  de  vous  faire  voir  que  les  miens  étaient 
changés,  mais  de  vous  le  faire  voir  en  feignant  de  vous 
le  cacher,  et  comme  si  je  n'eusse  pas  eu  la  force  de 
Ta  vouer.  Je  m'arrêtai  à  cette  résolution,  mais  qu'elle 
me  fut  pénible  à  prendre!  et  qu'en  vous  revoyant  elle 
me  parut  difficile  à  exécuter!  Je  fus  d'abord  prête  à 
éclater  par  mes  reproches  et  par  mes  prières;  mais  je 
fus  soutenue  ensuite  par  le  plaisir  de  dissimuler  avec 
vous,  comme  vous  dissimuliez  avec  moi...  La  bizar- 
rerie de...  de...  »  Lisez  la  fin,  vidame. 

Elle  lui  tend  la  lettre. 
LE    VIDAME,  lisant. 

«  La  bizarrerie  de  votre  cœur  vous  fit  revenir  vers 
moi  à  mesure  que  je  m'éloignais  de  vous.  J'ai  joui  de 
tout  le  plaisir  que  peut  donner  la  vengeance;  il  m'a 
paru  que  vous  m'aimiez  mieux  que  vous  n'aviez  jamais 
fait  et  je  vous  ai  fait  voir  que  je  ne  vous  aimais  plus. 
J'ai  eu  lieu  de  croire  que  vous  aviez  entièrement  aban- 
donné celle  pour  qui  vous  m'aviez  quitté.  Mais  votre 
retour  n'a  pu  réparer  votre  légèreté.  Votre  cœur  a  été 
partagé  entre  moi  et  une  autre;  vous  m'avez  trompée; 
cela  suffit  pour  m'oter  le  plaisir  d'être  aimée  de  vous, 
connue  je  croyais  mériter  de  l'être,  et  pour  me  laisser 
dans  la  résolution  de  ne  vous  voir  jamais.  » 

Il  rend  le  papier  à  madame  de  Martigues. 
MAI)  \ME    DE    THÉMINES. 

Eh  bien,  vidame,  qu'en  dites-vous? 

LE    VIDAME. 

Oh!  cela  est  plein  d'esprit...  (a  madame  de  cièves.)  Mais 
permettez-moi  de  prendre  congé,  ma  nièce. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Déjà? 
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LE    VIDAME. 

Oui...  une   affaire   de   conséquence...  que  je....  Au 
revoir. 

MADAME    DE    C  LEVE  S,  comme   absente. 

Au  revoir,  vidame. 

Il  sort. 


SCENE   IV 
Les   Mêmes,  moins  LE  VIDAME. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Devinez-vous  de  qui  peut  être  cette  lettre? 

MADAME    DE    THEMINES. 

Pas  du  tout.  Sans  doute,  si  l'on  fait  le  compte  des 
femmes  capables  d'écrire  de  ce  style... 

MADAME     DE     MARTIGUES. 

Il  y  en  a  peu. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Mais,  si  on  compte  celles  qui  ont  pu  aimer  mon- 
sieur de  Nemours... 

MADAME     DE     MARTIGUES. 

Et  même  être  aimées  de  lui... 

MADAME    DE    THEMINES. 

Jusqu'à  ce  qu'il  les  trompât... 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Il  y  en  a  beaucoup...  Et  l'autre,  celle  pour  qui  il 
trahissait  la  première?  Soupçonnez-vous  qui  ce  peut 
être? 

MADAME    DE    THEMINES. 

Pas  davantage. 
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MADAME   DE    MARTIGUES. 

Ne  serait-ce  point  l'inconnue  à  qui  l'on  attribuait  ce 
grand  changement  de  monsieur  de  Nemours,  et  pour 
qui  l'on  disait  qu'il  négligeait  tout  le  reste? 

MADAME    DE    THEMINES. 

Il  est  possible. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Et  la  voilà  quittée...  comme  les  autres! 

MADAME    DE    THEMINES. 

C'est  égal,  celui  qui  a  perdu  ce  poulet  est  vraiment 
un  homme  à  qui  une  femme  se  peut  fier! 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

La  lettre  est  si  joliment  troussée  qu'il  n'aura  pas- 
voulu  la  garder  pour  lui  tout  seul. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Le  rôle  qu'elle  lui  donne  n'est  pourtant  pas  fort 
glorieux. 

MADAME     DE     MARTIGUES. 

Eh  bien  donc,  la  femme  qui  l'a  écrite  en  doit  être  si 
contente  qu'il  n'est  pas  possible  qu'elle  garde  encore 
rancune  à  son  infidèle.  Voulez-vous  ma  pensée?  Après 
une  lettre  comme  celle-là,  ils  sont  à  deux  de  jeu,  et  iL 
ne  leur  reste  qu'à  se  remettre  ensemble. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Dans  le  fond,  je  suis  un  peu  de  cet  avis.  (A  madame  de 
cièves.)  Et  vous,  mignonne?...  Vous  ne  dites  rien? 

MADAME     DE     CLEVES. 

Oh!  moi,  madame,  j'admire  comme  il  convient  tant 
d'adresse  et  de  subtilité.  Mais,  voyez-vous,  cela  me 
passe,  et  je  dirai  presque  me  chagrine.  Je  sens  que  si, 
par  un  malheur  je  me  trouvais  engagée  dans  une  de 

19. 
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ces  aventures,  je  serais  si  éloignée  de  ces  façons-là!... 
Au  reste,  pardonnez-moi,  mais  je  ne  suis  guère  en  état 
d'appliquer  mon  esprit  à  une  question  de  ce  genre. 
Je  vous  avoue  que  je  ne  me  sens  pas  très  bien,  et... 

Elle  passe  la  main  sur  son  front. 
MADAME    DE    THEMINES. 

C'est  vrai,  comme  elle  est  pâle  !...  Déjà,  quand  je  suis 
entrée,  vous  vous  disiez  souffrante.  Le  plaisir  de 
demeurer  avec  vous  m'a  fait  faire  un  peu  la  sourde 
oreille...  Pardonnez-moi. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Nous  vous  laissons,  ma  chère.  Mais  soignez-vous. 

MADAME    DE    THEMINES. 

La  plus  jolie  femme  de  la  cour  n'a  pas  le  droit  d'être 
malade.  Au  revoir  donc. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Au  revoir. 


SCENE  V 

MADAME  DE  CLEVES,  seule. 

Quelle  honte!  J'ai  pensé  tout  à  l'heure  fondre  en 
larmes...  Pourquoi?  Que  monsieur  de  Nemours  aime 
ou  trahisse  qui  il  veut,  en  quoi  cela  me  touche-t-il? 
Qu'est-ce  donc  que  j'attendais  de  lui,  et  qu'avais-je 
cru,  ou  espéré?...  L'étrange  chose  que  je  puisse  môme 
me  poser  cette  question!...  Mais  non,  il  n'y  a  rien...  si 
ce  n'est  le  chagrin  que  me  donnent  toujours  les  actions 
déloyales,  même  quand  elles  ne  me  touchent  pas 
personnellement.  Ce  qui  m'afflige  ici,  c'est  qu'un 
homme  pour  qui  j'avais  de  l'estime  et  que  je  croyais 
généreux  et  sincère  ait  soudainement  démenti  l'idée 
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qu<>  je  m'étais  formée  de  son  caractère...  J'en  suis 
peinée  pour  lui,  et  il  n'y  a  rien  de  plus,  c'est  évident... 
Oui,  oui,  c'est  cela... 

LE    LAQUAIS,   annonçant. 

Monsieur  lo  duc  de  Nemours. 

MADAME     DE    C  LÈVE  S,  à   part. 

Lui! 


SCENE  VI 
MADAME  DE  CLÈVES,   NEMOURS. 

NEMOURS. 

Je  vous  prie,  madame,  d'excuser  l'heure  un  peu  tar- 
dive de  ma  visite.  Mais  je  viens  de  voir  le  vidame  de 
Chartres,  et  j'ai  à  vous  parler  d'une  affaire  qui  l'inté- 
resse. 

MADAME   DE    CLÈVES,  glaciale. 
Je  vous  écoute,  monsieur. 

NEMOURS. 

N'avez  vous  pas  eu  connaissance  d'une  lettre  que 
Chatelard  a  remise  tantôt  entre  les  mains  de  madame 
la  ilaupliine? 

M  \D.\MK    DE    CLÈVES,  de  môme. 

On  m'en  a  dit  quelque  chose  ;  mais  je  ne  vois  pas  ce 
que  cette  lettre  a  de  commun  avec  les  intérêts  de  mon 
<>n< -I«',  et  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  est  pas  nommé. 

NEMOURS. 

Et  pourtant  c'est  bien  à  lui  qu'elle  est  adressée. 

MADAME    DE    CLÈVES,   de  môme. 

Je  veux  bien  vous  croire,  encore  qu'il  soit  peu  vrai- 
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semblable  que  les  papiers  du  vidame  tombent  de  vos 
poches. 

NEMOURS. 

C'est  une  méprise,  madame,  et  des  plus  fâcheuses 
pour  moi.  Nos  habits  se  sont  trouvés  mêlés  quand  nos 
gens  les  sont  allés  quérir.  C'est  à  ce  moment  que  la 
lettre  est  tombée.  Les  gentilshommes  qui  étaient  là  et 
qui  l'ont  ramassée  m'ont  fait  l'honneur  de  me  l'attri- 
buer, je  ne  sais  pourquoi... 

MADAME    DE    CLEVES,  toujours  glaciale. 

C'est  sans  doute,  monsieur,  qu'on  ne  prête  qu'aux 
riches. 

NEMOURS   continuant. 

...  Mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  est  tombée  de  l'habit 
du  vidame,  et  non  du  mien.  Elle  ne  s'adresse  pas  à 
moi,  je  vous  le  répète...  et,  s'il  y  a  quelqu'un  que  je 
souhaite  d'en  persuader...  ce  n'est  pas  madame  la 
dauphine. 

MADAME    DE    CLEVES,   de  même. 

Eh  bien  donc,  monsieur,  j'en  suis  persuadée, 
puisqu'il  vous  plaît  ainsi. 

NEMOURS. 

Hélas  non,  vous  ne  Têtes  point.  Mais,  madame,  cette 
lettre,  l'avez-vous  lue? 

MADAME    DE    CLEVES,  de  même. 

On  vient  de  m'en  lire  une  copie. 

NEMOURS. 

Vous  n'en  avez  donc  pas  encore  oublié  le  contenu. 
Or  voici  un  billet  de  madame  d'Amboise,  qui  est  la 
confidente  de  la  personne  qui  a  écrit  la  lettre.  Par  ce 
billet,  madame  d'Amboise  redemande  au  vidame  cette 
lettre  de  son  amie.  Le  nom  du  vidame  est  sur  le  billet, 


ACTE    DEUXIEME.  337 

et  ce  qui  est  dedans  prouve,  paraît-il,  que  la  lettre 
qu'on  lui  redemande  est  la  môme  qu'il  a  perdue... 
Jugez-en  vous-même,  madame. 

Il  lui  tend  un  billet. 

MADAME    DE    CLEVES,  après  avoir  lu,  changeant  de  ton 
et  de  figure. 

Il  est  vrai;  l'on  ne  peut  aller  là  contre.  (Souriant.)  Et 
me  voilà  convaincue  de  votre  innocence. 

NEMOURS. 

J'en  suis,  madame,  très  particulièrement  heureux. 
Je  me  soucie  fort  peu,  en  général,  de  l'injustice  des 
jugements  publics;  mais,  quand  l'injustice  vient  de 
certaines  personnes... 

MADAME    DE    CLEVES,   interrompant. 

Et  maintenant,  monsieur,  que  puis-je  faire  pour  mon 
onclr? 

NEMOURS. 

Retirer  la  lettre  des  mains  de  la  dauphine,  tout  en 
lui  laissant  croire  qu'elle  est  à  moi.  Le  vidame  m'a 
supplié  de  ne  le  point  démentir  sur  ce  point,  et  je  le  lui 
ai  promis. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Qu'a-t-il  donc  à  craindre? 

NEMOURS. 

Oh  !  c'est  toute  une  histoire  :  dune  part,  il  est  l'amant 
de  madame  de  Thémines,  et  la  lettre  est  de  cette 
dame... 

MADAME     DE     CLEVES. 

Mais  madame  de  Thémines  était  ici  tout  à  l'heure... 
avec  mon  oncle...  Et  non  seulement  elle  n'a  pas 
bronché,  mais  elle  a  lu  elle-même,  tout  haut,  une 
bonne  moitié  de  la  copie  qu'on  avait  apportée. 

NEMOURS. 

Devant  le  vidame? 
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MADAME     DE     CLEVES. 

Devant,  le  vidame.  Bien  plus,  elle  l'a  obligé  à  en  lire 
lui-même  la  fin. 

NEMOURS. 

Gela  prouve  que  madame  de  Thémines  se  possède 
admirablement.  —  Mais,  d'autre  part,  monsieur  de 
Chartres  a  pareillement  une  liaison  avec  la  reine  dau- 
phine... 

MADAME     DE     CLEVES. 

Que  me  dites-vous  là!...  Madame  de  Thémines, 
madame  la  dauphine...  et  l'autre...  l'inconnue  :  cela 
fait  trois  dans  le  même  temps,  si  je  sais  compter. 

NEMOURS. 

Le  vidame  est  d'Église  par  son  titre  :  cela  explique 
ses  grands  moyens. 

MADAME     DE     CLEVES. 

Monsieur,  je  rougis  des  débordements  de  mon  oncle. 

NEMOURS. 

Nous  n'en  devons  pas  moins  tirer  ce  jeune  étourdi 
de  l'embarras  où  il  s'est  jeté.  La  dauphine  n'a  jamais 
soupçonné  la  liaison  du  vidame  avec  madame  de  Thé- 
mines. Si  elle  l'apprenait,  la  chose  aurait  pour  votre 
oncle  les  plus  graves  conséquences.  Il  faut  donc,  je 
vous  le  répète,  que  la  dauphine  continue  de  croire  que 
la  lettre  m'est  adressée.  Votre  oncle  compte  sur  vous. 
S'il  a  eu  recours  à  mon  entremise,  c'est  que  la  matière 
était,  pour  lui,  un  peu  délicate  à  traiter  et  qu'il  eût 
senti  quelque  gêne  à  vous  entretenir  lui-même  de  ses 
faiblesses. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Il  a  bien  fait,  monsieur;  car,  en  vérité,  tout  cela 
n'est  point  fort  joli.  Tant  d'habileté  et  de  ruse,  une 
intrigue  si  savante,  un  tissu  si  inextricable  de  trom- 


agti:  Deuxième.  339 

peries,  une  telle  puissance  de  dissimulation...  Je  ne 
me  permets  point  de  juger  mon  oncle,  que  j'aime, 
malgré  tout,  ni  madame  de  Thémines,  qui  n'a  fait  que 
si'  venger.  Je  sais,  d'ailleurs,  combien  la  morale  de 
cour  est  indulgente  en  ces  matières.  Mais  il  me  semble 
que,  dans  ces  aventures  du  cœur,  la  seule  excuse,  s'il 
en  est  une,  est  la  sincérité. 

NEMOURS. 

Je  pense  tout  à  fait  de  même,  madame,  et  cette  res- 
semblance de  sentiments  m'est  infiniment  précieuse, 
car  je  sens  à  quel  point  elle  m'honore. 

MADAME   DE   CLEVES. 

Et  moi,  monsieur,  je  suis  contente  pour  vous  que 
l'on  se  soit  trompé  en  vous  mêlant  à  cette  affaire.  Il 
m'eût  été  pénible,  je  l'avoue,  d'avoir  à  vous  juger 
sévèrement. 

NEMOURS. 

C'est  une  nécessité  où  vous  ne  serez  plus  exposée, 
madame  :  car,  grâce  au  ciel,  je  suis  extrêmement 
changé. 

MADAME   DE   CLEVES. 

On  me  l'a  dit,  monsieur....  Madame  de  Thémines  en 
parlait  encore  tout  à  l'heure. 

NEMOURS. 

le  suis  charmé  que  madame  de  Thémines  s'en  soit 
iperçoe;  mais  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas  seule  à 
s'en  apercevoir....  Il  y  a  des  personnes  à  qui  l'on  n'ose 
donner  d'autres  marques  des  sentiments  qu'on  a  pour 
elles,  que  par  les  choses  qui  ne  les  regardent  point; 
et,  n'osant  leur  faire  paraître  qu'on  les  aime,  on  vou- 
drait du  moins  qu'elles  vissent  que  l'on  ne  veut  être 
aimé  de  personne.  On  voudrait  qu'elles  connussent 
qu'il  n'y  a  point  de  couronne  que  l'on  voulût  acheter 
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au  prix  de  ne  les  voir  jamais.  Les  femmes  jugent 
d'ordinaire  de  la  passion  qu'on  a  pour  elles  par  le 
soin  qu'on  prend  de  leur  plaire  et  de  les  chercher; 
mais  ce  n'est  pas  une  chose  difficile,  pour  peu  qu'elles 
soient  aimables  :  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  ne  pas 
s'abandonner  au  plaisir  de  les  suivre,  c'est  de  les 
éviter,  par  la  peur  de  laisser  paraître  au  public,  et 
même  à  elles-mêmes,  les  sentiments  qu'elles  vous  ont 
inspirés;  et  ce  qui  marque  encore  mieux  un  véritable 
attachement,  c'est  de  devenir  entièrement  opposé  à  ce 
que  l'on  était,  et  de  n'avoir  plus  d'ambition,  ni  de 
plaisir,  après  avoir  été  toute  sa  vie  occupé  de  l'un  et 
de  l'autre...  Si  je  suis  à  ce  point  changé,  comme  on  le 
dit,  n'aurez-vous  jamais,  madame,  la  curiosité  de 
savoir  qui  a  fait  ce  changement? 

LE  LAQUAIS,   annonçant. 

Monsieur  le  chevalier  de  Guise. 

MADAME   DE   CLEVES,   vivement. 

Oui,  oui,  qu'il  entre. 


SCENE  VII 
Les    Mêmes,    LE    CHEVALIER   DE   GUISE. 

LE    CHEVALIER,   saluant. 

Madame...  (a  Nemours.)  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon- 
sieur, d'interrompre  votre  entretien.  Ce  serait  injuste, 
très  injuste,  je  vous  assure,  et  vous  le  verrez  par  la 
suite. 

NEMOURS. 

Je  vous  quitte  donc  la  place,  monsieur,  sans  ran- 
cune. La  conversation  de  madame  de  Clèves  est  un  si 
grand  bien  qu'il  est  naturel  que  chacun  en  réclame  sa 
part,  (se  levant.)  Madame... 
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SCENE   VIII 

MADAME   DE   CLÈVES,   LE   CHEVALIER 
DE   GUISE. 

LE    CHEVALIER. 

Madame,  voulez-vous  me  faire  la  grâce  de 
m 'entendre? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Parlez,  monsieur. 

LE    CHEVALIER. 

Je  ne  vous  répéterai  point,  madame,  ce  que  vous 
êtes  pour  moi.  Mais,  comme  vous  occupez  toute  ma 
pensée,  et  que,  partout  où  je  vous  rencontre,  je  vous 
observe  avec  des  regards  aiguisés  par  l'inquiétude,  je 
me  flatte  d'être  arrivé  à  vous  connaître  mieux  que  vous 
ne  vous  connaissez  vous-même;  et  je  voudrais  vous 
faire  part  de  mes  découvertes. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  ne  vous  le  demande  point,  monsieur. 

LE    CHEVALIER. 

Je  le  sais,  madame;  mais  je  vous  prie  de  me  laisser 
aujourd'hui  vous  désobéir....  Il  y  a  trois  mois,  le 
maréchal  de  Saint-André  devant  donner  une  fête, 
monsieur  de  Nemours... 

MADAME   DE    CLÈVES. 

Mais,  monsieur,  pourquoi  me  parlez-vous  de 
monsieur  de  Nemours? 

LE    CHEVALIER. 

Parce  qu'il  est  l'homme,  madame,  par  qui  j'ai  le  plus 
soulïert...  Monsieur  de  Nemours,  donc,  expliqua  devant 
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vous,  chez  madame  la  dauphine,  que  c'était  une 
chose  fâcheuse,  que  de  voir  dans  un  bal  la  personne 
qu'il  aime,  car,  s'il  est  aimé,  il  a  le  chagrin  de  l'être 
moins  pendant  le  temps  de  la  fête,  et,  s'il  n'est  pas 
aimé,  il  souffre  encore  davantage,  car,  plus  sa  mai- 
tresse  est  admirée  du  public,  plus  il  se  trouve  malheu- 
reux de  n'être  point  aimé.  On  discuta  là-dessus.  Vous 
ne  dîtes  pas  une  parole  mais  vous  ne  fûtes  pas  au  bal 

de  monsieur  de   Saint-André.   (Sur  un   geste   de  madame   de 

cièves.)  Oui,  je  sais,  vous  étiez  malade...  Quelques  jours 
après,  madame  la  dauphine  s'étant  mis  en  tête  de  faire 
faire  des  portraits  de  toutes  les  belles  personnes  de  la 
cour  pour  les  envoyer  à  la  reine  sa  mère,  on  fit  le  vôtre. 
A  la  dernière  séance  —  c'était  dans  la  chambre  de 
madame  la  dauphine,  et  la  compagnie  était  nombreuse 
—  monsieur  de  Cièves  apporta  un  petit  portrait  qu'il 
avait  de  vous,  pour  en  faire  la  comparaison  avec  celui 
qu'on  achevait.  Tout  le  monde  dit  son  sentiment  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  vous  ordonnâtes  au  peintre  de 
raccommoder  quelque  chose  à  la  coiffure  de  celui 
qu'on  venait  d'apporter.  Le  peintre  le  prit,  et,  après  y 
avoir  travaillé,  il  le  remit  sur  la  table. 

MADAME    DE    CLEVES,   angoissée. 

Tout  cela,  monsieur,  est  sans  doute  fort  intéres- 
sant... 

LE    CHEVALIER. 

Oui,  madame  ;  la  suite  surtout.  Madame  la  dauphine 
était  assise  sur  son  lit  et  vous  parlait  bas.  Vous  aper- 
çûtes, par  un  des  rideaux  qui  n'était  qu'à  demi  fermé, 
monsieur  de  Nemours,  le  dos  contre  la  table,  qui  était 
au  pied  du  lit,  et  vous  vîtes  que,  sans  tourner  la  tête, 
il  prenait  adroitement  quelque  chose  sur  cette  table. 
Vous  n'eûtes  pas  de  peine  à  deviner  que  c'était  votre 
portrait.  Vous  ne  fûtes  pas  peu  embarrassée,  car  le  lui 
redemander  publiquement,  c'était  apprendre  à  tout  le 
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monde  les  sentiments  que  ce  prince  avait  pour  vous, 
et  le  lui  réclamer  en  particulier,  c'était  quasi  l'engager 
à  vous  parler  de  sa  passion.  Enfin,  vous  jugeâtes  qu'il 
valait  mieux  le  lui  laisser,  ef  vous  fûtes  bien  aise  de 
lui  accorder  une  faveur  que  vous  lui  pouviez  faire  sans 
qu'il  sût  même  que  vous  la  lui  faisiez...  Est-ce  que  je 
me  trompe? 

MADAME    DE    CLEVES. 

J'aurais  dû,  monsieur,  vous  arrêter  au  premier  mot. 
Mais,  puisque  je  n'ai  pas  su  vous  contraindre  à  vous 
taire,  je  vous  prie  maintenant  de  m'épargner.  Vous  ne 
pouvez  m'oflenser  davantage,  mais  vous  pouvez  encore 
me  faire  souffrir. 

LE    CHEVALIER. 

Madame,  l'état  d'esprit  où  je  suis  et  le  dessein  que 
j'ai  formé  m'autorisent  à  vous  tenir  des  propos  dont 
l'indiscrétion,  dans  tout  autre  cas,  serait  odieuse.  J'ai 
fait  beaucoup  de  remarques  du  genre  de  celles  que  je 
viens  de  vous  rapporter,  et  ce  que  je  n'ai  point  vu  de 
nus  yeux,  je  l'ai  deviné.  Je  sais  le  plaisir  que  vous  a 
fait  la  rupture  du  projet  du  mariage  de  monsieur  de 
Nemours  avec  la  reine  d'Angleterre;  votre  désespoir, 
quand  vous  avez  cru  que  la  lettre  égarée  s'adressait  à 
lui;  votre  joie,  lorsqu'il  s'en  est  justifié  —  cette  joie 
profonde  qui  éclatait  encore  malgré  vous  sur  votre 
visage,  dans  le  moment  où  je  suis  entré.  Monsieur  de 
Nemours  a  changé  pour  vous  de  méthode;  son  grand 
art  a  été  de  vous  respecter  en  apparence,  de  ménager 
avec  soin  votre  réputation  et  de  ne  se  point  déclarer 
à  vous  directement.  Votre  mutuelle  passion  a  ceci 
d'extraordinaire  qu'elle  a  grandi  secrètement  et  silen- 
cieusement parmi  le  bruit  et  l'agitation  d'une  cour 
frivole;  personne  autre  que  moi  ne  s'en  est  douté;  vous 
n'avez  échangé  que  des  paroles  publiques  et  qui  étaient 
entendues  de  tous,  et  c'est  aujourd'hui  la  première  fois 
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que  vous  vous  êtes  vus  en  particulier.  Mais  enfin  il 
vous  aime  aussi  sérieusement  que  le  lui  permet  sa 
légèreté  brillante...,  et  vous,  madame,  vous  l'aimez  de 
toute  votre  âme.  Je  le  sais,  j'en  suis  sûr,  et  c'est  pour- 
quoi je  pars.  Je  vais,  avec  quelques  vaisseaux  que  j'ai 
équipés,  essayer  de  reprendre  Rhodes  aux  Infidèles, 
et  j'ai  l'espoir  de  mourir  dans  cette  entreprise...  Adieu, 
madame;  soyez  heureuse. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Adieu,  chevalier. 


SCENE  IX 

MADAME    DE    CLEVES,    MONSIEUR    DE 
CLEVES. 

Madame  de  Clèves  reste  seule  un  bon  moment,  pensive. 
Monsieur  de  Clèves  entre  par  une  porte  de  côté. 

MADAME   DE   CLEVES,    surprise. 

Vous,  monsieur? 

MONSIEUR  DE    CLEVES. 

Je  vous  dérange? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Oh!  non. 

MONSIEUR   DE    CLEVES. 

Avez-vous  eu  beaucoup  de  monde? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Madame  de  Thémines,  madame  de  Martigues,  mon 
oncle,  le  chevalier  de  Guise  et  monsieur  de  Nemours. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Oui,  je  savais.    J'ai   vu    le    vidame.    Pourrez-vous 
arranger  son  affaire? 


ACTE    DEUXIEME.  345 

MADAME    DE    CLEVES. 

J'y  tâcherai. 

r 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Vous  semblez  triste. 

MADAME    DE    CLEVES. 

J'ai  le  cœur  gros.  Cette  histoire  m'a  fait  mal.  Et  puis 
je  ne  suis  pas  très  bien  portante. 

MONSIEUR   DE    CLEVES. 

Qu'avez-vous  ? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Rien  de  grave,  je  pense...  Mais  je  crois  que  l'air  de 
la  campagne  me  ferait  grand  bien...  Voulez-vous, 
monsieur,  me  permettre  d'aller  passer  quelques  jours 
à  notre  maison  de  Coulommiers  ? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Vous  oubliez  que  les  noces  de  Madame  et  le  tournoi 
vont  bientôt  se  faire.  J'entends  que  vous  y  paraissiez 
avec  la  magnificence  qui  convient  à  votre  rang  et  à 
votre  beauté,  et  vous  n'avez  pas  trop  de  temps  pour 
faire  vos  préparatifs. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Oh!  ils  ne  seront  pas  longs.  Monsieur,  laissez-moi 
partir. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Mais... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  vous  en  prie... 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Ce  mot  suflit,  madame. 
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MADAME    DE    CLEVES. 

Merci.  Mais  accordez-moi  une  autre  faveur.  Venez 
avec  moi. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Oh!  madame...  tant  de  bonté...  Ce  sera  la  première 
fois,  depuis  notre  mariage,  que  nous  nous  trouverons 
seul  à  seule,  loin  de  la  cour  et  loin  du  monde... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Il  me  plaît  ainsi,  monsieur. 

MONSIEUR    OE    CLEVES. 

Ah!  madame,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  joie  à  vous 
obéir. 


Deuxième  tableau.  —  Au  château  de  Clèves,  près  de  Coulommiers. 

Un  pavillon  au  fond  du  jardin.  La  scène  est  divisée  en  trois.  En  par- 
tant de  la  gauche  :  un  salon  avec  porte-fenêtre  à  gauche,  donnant  sur 
le  jardin;  puis  un  cabinet  contigu  au  salon  et  ouvert  à  droite  sur  un 
parterre;  enfin,  un  mur  par-dessus  lequel  on  voit  des  arbres. 


SCENE   PREMIERE 
MADAME    DE   CLÈVES,    MADAME    DE 

THEMINES,   assises  dans  le  salon. 


MADAME    DE    THEMINES. 

...  J'ai  donc  appris,  chez  la  duchesse  de  Mercœur, 
que  votre  château  n'était  qu'à  quelques  lieues  du  sien, 
et  je  suis  venue,  car  j'étais  en  peine  de  vous. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  vais  mieux,  comme  vous  voyez. 

M\DAME    DE    THEMINES. 

On  vous  regrette  beaucoup  chez  la  duchesse.  Il  y  a  là 
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fort  joyeuse  compagnie  :  votre  oncle  le  vidamc,  madame 
Se  Martigues,  le  duc  de  Nemours,  Lignerolles,  Saint- 
André,  pour  ne  vous  nommer^que  les  plus  brillants... 
Concerts,  ballets,  fêtes  sur  l'eau,  mascarades,  c'est 
chaque  soir  un  nouveau  divertissement.  Et  presque 
tous  les  jours  on  courre  le  cerf  ou  le  sanglier  dans  la 
forêt  avoisinante,  qui  est  belle  et  fort  bien  aménagée. 
Mais,  dites- moi,  ma  mignonne,  ne  viendrez-vous  pas 
nous  voir? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  suis  très  bien  ici. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Il  est  vrai  que  le  château  et  le  jardin  sont  magni- 
fiques. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  suis  d'autant  plus  aise  de  vous  l'entendre  dire 
qu'ils  ont  été  faits  sur  les  plans  de  monsieur  de  Clèves. . . 
Mais  je  leur  préfère  encore,  je  le  confesse,  ce  pavillon 
où  nous  sommes,  parce  que  l'endroit  est  plus  retiré  et 
que  la  disposition  en  est  moins  pompeuse.  C'est  là  que 
je  passe  une  bonne  partie  de  mes  journées,  et  même 
de  mes  nuits,  quand  le  ciel  est  clair. 


MADAME    DE    THEMINES. 
MADAME    DE    CLEVES. 


Seule? 
Souvent. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Et  vous  ne  vous  ennuyez  point? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Pas  du  tout. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Vous  métonnez.  Je  sens  assurément  le  charme  d'un 
séjour  rustique,  mais  à  condition  qu'il  soit  paré,  et 
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égayé  par  un  peu  de  compagnie.  J'aime  les  champs, 
oui,  mais  non  la  solitude. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Et  moi,  c'est  pour  sa  solitude  que  j'aime  la  campagne. 
Et  il  ne  me  déplaît  pas  qu'elle  soit  même  un  peu  sau- 
vage. Nos  architectes  la  règlent  au  compas,  et  nos 
rimeurs  y  mettent  partout  des  nymphes  ou  des  sylvains. 
Cela  me  gêne,  car  je  l'aime  toute  pure,  toute  naïve,  et 
telle  que  Dieu  l'a  faite.  Elle  me  console  et  m'apaise 
d'autant  mieux  que  l'homme  en  est  plus  absent  et  que 
j'y  sens  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  moins 
éphémère  que  notre  art  et  que  notre  esprit... 

MADAME    DE    THEMINES. 

Vous  êtes  singulière...  Monsieur  de  Glèves  va  bien? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Oui,  madame. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Et  il  pense  comme  vous? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  le  crois. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Alors,  il  ne  faut  plus  compter  sur  vous?...  Mais  on 
vous  verra  au  moins  aux  noces  du  duc  de  Savoie? 

MADAME    DE    CLEVES. 
Je  ne  sais  pas,  madame.  (Madame  de  Théraines  s'est  levée.) 
Vous  partez  déjà? 

MADAME    DE    THEMINES. 

Je  dois  rentrer  là-bas  pour  le  souper. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  vais  vous  conduire  à  votre  carrosse. 

Elles  sortent  par  la  porte  de  gauche. 
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SCÈNtf  II 

NEMOURS,  seul.   Il  est  entré  par  la  droite, 
traverse  le  parterre  et  entre  dans  le  cabinet. 

Rêvant  tout  haut  : 

Oui,  c'est  bien  ici...  Comment  m'y  trouvé-je?...  Cela 
s'est  fait  sans  que  j'aie  même  pris  le  temps  d'y  réflé- 
chir... Tantôt,  en  courrant  le  cerf,  je  me  suis  égaré  et 
m'étant  enquis  du  chemin,  j'ai  su  que  j'étais  proche  de 
Coulommiers...  A  ce  mot,  je  suis  allé  à  toute  bride  du 
côté  qu'on  me  montrait.  Je  suis  arrivé  dans  la  forêt  et 
me  suis  laissé  conduire  au  hasard  par  des  routes  que 
je  jugeais  bien  qui  menaient  vers  le  château...  J'ai 
trouvé  une  poterne  ouverte  dans  le  mur  d'enceinte... 
et  me  voilà!  Mais  que  suis-je  venu  faire?  (a  ce  moment, 

monsieur  et  madame  de  Clèves,  venant  du  jardin,  entrent  dans   le 
salon  par  la  porte  de  gauche.)  Sa  voix!...  Allons,  le  SOrt  me 

vent  du  bien. 

Il  se  blottit  contre  la  cloison  qui  sépare  le  salon  du  cabinet. 


SCENE  III 

MONSIEUR     DE     CLÈVES,     MADAME     DE 
CLÈVES,  puisUN   OFFICIER;   NEMOURS,  caché 

dans  le  cabinet  voisin. 
MADAME    DE    CLEVES. 

...  Mais,  monsieur,  les  noces  du  duc  de  Savoie  se 
feront  très  bien  sans  moi. 

MONSIEUR    DE    CLÈVES. 

Mais  je  suis,  moi,  obligé  de  m'y  rendre.  Et  pourquoi, 
enfin,  ne  voulez-vous  pas  revenir  à  Paris?  Qui  peut 
vous  retenir  à  la  campagne?  Vous  avez  depuis  quelque 
m.  20 
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temps  un  goût  pour  la  solitude  qui  m'étonne,  —  et  qui 
m'afflige,  puisque,  après  nous  avoir  réunis  pour  si  peu 
de  jours,  il  menace  de  nous  séparer.  Je  vous  trouve 
plus  triste  môme  que  de  coutume,  et  je  crains  que  vous 
n'ayez  quelque  sujet  d'affliction. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Nullement,  je  vous  assure  ;  mais  le  tumulte  de  la 
cour  est  si  grand,  et  il  y  a  toujours  un  si  grand  monde 
chez  vous  à  Paris,  qu'il  est  impossible  que  le  corps  et 
l'esprit  ne  se  lassent  et  que  l'on  ne  cherche  du  repos. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Le  repos  n'est  guère  propre  pour  une  personne  de 
votre  âge.  Vous  êtes  chez  vous  et  dans  la  cour  de 
manière  à  ne  vous  pas  donner  de  lassitude,  et  je 
craindrais  plutôt  que  vous  ne  fussiez  bien  aise  d'être 
séparée  de  moi. 

MADAME   DE   CLEVES. 

Vous  me  feriez  une  grande  injustice  d'avoir  cette 
pensée.  Vous  oubliez  que  c'est  moi  qui  vous  ai  prié  de 
m'accompagner  ici...  Mais  je  vous  supplie  de  m'y 
laisser. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Ah!  madame,  votre  air  et  vos  paroles  me  font  voir 
que  vous  avez  des  raisons  pour  souhaiter  d'être  seule. 
Je  ne  les  sais  point  et  je  vous  conjure  de  me  les  dire, 
car  votre  silence  me  fait  trop  de  mal. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Hélas!  êtes-vous  sûr  que  je  ne  vous  en  ferai  pas 
davantage  en  parlant? 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Non,  madame,  car  rien  ne  saurait  être  pire  que  l'in- 
certitude où  vous  me  condamnez...  Je  vous  ai  toujours 
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vue  loyale  et  sincère  avant  toutes  choses.  C'est  à  cette 
sincérité  que  je  m'adresse.    ^ 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mais  on  peut  se  taire  sans  manquer  à  la  sincérité. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Vous  m'aviez  promis  pourtant  de  n'avoir  rien  de 
caché  pour  moi. 

MADAME    DE   CLEVES. 

Je  ne  savais  pas...  Une  promesse  lie-t-elle  lorsqu'on 
ignorait,  en  la  faisant,  à  quoi  l'on  s'engageait? 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Laissez  à  d'autres,  madame,  ces  finesses  et  ces  faux- 
fuyants,  car  ils  sont  indignes  de  vous. 

MADAME  DE   CLEVES. 

De  grâce,  monsieur,  ne  me  contraignez  point  à  vous 
avouer  une  chose  si  difficile  à  dire  que  je  n'en  ai  pas  la 
force,  quoique  j'en  aie  eu  plusieurs  fois  le  dessein... 
Songez  seulement  que  la  prudence  ne  veut  pas  qu'une 
femme  de  mon  âge,  et  maîtresse  de  sa  conduite,  reste 
exposée  au  milieu  de  la  cour. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

yue  me  faites-vous  envisager,  madame!...  Je  n'ose- 
rais le  dire  de  peur  de  vous  offenser...  Vous  ne  me 
dites  rien,  et  c'est  me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas. 

MADAME  DE  CLEVES,   se  jetant  à  ses  gencux. 

Eh  bien,  donc,  monsieur,  je  vais  vous  faire  un  aveu 
que  Ion  n'a  sans  doute  jamais  fait  à  un  mari;  mais 
l'innocence  de  ma  conduite  et  de  mes  intentions  et  la 
foi  que  j'ai  en  vous  m'en  donnent  le  courage.  Il  est 
vrai  que  j'ai  des  raisons  sérieuses  pour  m'éloigner 
de   la  cour  et   que  je   veux   éviter  les  tentations  et 
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les  périls  qui  y  menacent  quelquefois  les  jeunes 
femmes.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle  marque  de  faiblesse, 
et  je  ne  craindrais  pas  d'en  montrer  si  vous  me  laissiez 
la  liberté  de  me  retirer  de  la  cour...  Si  hasardeux  que 
soit  le  parti  que  je  prends,  je  le  prends  avec  joie  pour 
me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je  vous  prie  de  me 
pardonner  si  j'ai  des  sentiments  qui  vous  déplaisent  : 
du  moins,  je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes  actions. 
Songez  que,  pour  faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir 
plus  d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  l'on  en 
a  jamais  eu.  Conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  et 
aimez-moi  encore,  si  vous  pouvez. 

Un  silence. 

MONSIEUR  DE  CLEVES.   Il  est  resté,   pendant  ce  discours, 
la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  hors  de  lui-même. 

C'était  donc    cela!...    (Relevant  madame  de  Clèves.)  Ayez 

pitié  de  moi  vous-même,  madame,  et  pardonnez  si 
dans  les  premiers  moments  d'une  affliction  aussi  vio- 
lente qu'est  la  mienne,  je  ne  réponds  pas  comme  je 
dois  à  un  procédé  aussi  noble  que  le  vôtre  :  car  vous 
me  rendez  malheureux  par  la  plus  grande  preuve  de 
fidélité  que  jamais  une  femme  ait  donnée  à  son  mari. 
J'ai  senti  pour  vous  la  plus  violente  passion  dès  l'ins- 
tant que  je  vous  ai  rencontrée;  vos  rigueurs  et  votre 
possession  n'ont  pu  l'éteindre,  elle  dure  encore;  mais 
je  n'ai  pu  vous  inspirer  de  l'amour,  et  je  vois  que  vous 
craignez  d'en  avoir  pour  un  autre...  Et  qui  est-il, 
madame,  cet  homme  trop  heureux?  Depuis  quand  vous 
plaît-il?  Qu'a-t-il  fait  pour  vous  plaire?  Je  m'étais  con- 
solé en  quelque  sorte  de  n'avoir  pas  touché  votre  cœur, 
par  la  pensée  qu'il  était  incapable  de  l'être.  Cependant 
un  autre  fait  ce  que  je  n'ai  pu  faire...  Mais,  madamey 
achevez,  et  apprenez-moi  qui  est  celui  que  vous  voulez 
éviter. 
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MADAME   DE   CLEVES. 

Je  vous  supplie  de  ne  me  le  point  demander.  Je  suis 
résolue  de  ne  vous  le  pas  dire,  et  je  crois  que  la  pru- 
dence ne  veut  pas  que  je  vous  le  nomme. 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Oh!  ne  craignez  rien.  On  sait  bien  qu'un  mari  ne 
peut  pas  empêcher  les  gens  d'être  amoureux  de  sa 
femme.  Il  peut  haïr  ceux  qui  le  sont,  mais  non  pas  en 
faire  des  plaintes.  Encore  une  fois,  madame,  je  vous 
supplie  de  m'apprendre  ce  que  j'ai  envie  de  savoir. 

MADAME   DE   CLEVES. 

Vous  m'en  presseriez  inutilement,  monsieur  :  j'ai  de 
la  force  pour  taire  ce  que  je  ne  crois  pas  devoir  dire. 
L'aveu  que  je  vous  ai  fait  n'a  pas  été  par  faiblesse,  et 
il  faut  plus  de  courage  pour  avouer  une  vérité  de  cette 
espèce  que  pour  entreprendre  de  la  cacher.  Il  me 
semble  que  vous  devez  être  satisfait  de  ma  sincérité  ; 
ne  m'en  demandez  pas  davantage  :  contentez-vous  de 
l'assurance  qu'aucune  de  mes  actions  n'a  fait  paraître 
mes  sentiments,  et  que  l'on  ne  m'a  jamais  rien  dit  dont 
j'aie  pu  m'offenser. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Jamais?...  Ah!  madame,  je  ne  vous  saurais  croire. 
Je  me  souviens  maintenant  de  l'embarras  où  vous  fûtes 
le  jour  que  votre  portrait  se  perdit.  Vous  l'avez  donné, 
madame,  vous  l'avez  donné,  ce  portrait  qui  m'était  si 
cher  et  qui  m'appartenait  si  légitimement.  Vous  n'avez 
pu  cacher  vos  sentiments.  Votre  vertu,  jusqu'ici,  vous 
a  garantie  du  reste  :  mais  vous  aimez,  et  on  le  sait! 

MADAME  DE  CLEVES. 

Ah!  monsieur,  est-il  possible  que  vous  puissiez 
penser  qu'il  y  ait  quelque  déguisement  dans  un  aveu 
comme  le  mien,  qu'aucune  raison  ne  m'obligeait  à  vous 

20. 
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faire?  Fiez-vous  à  mes  paroles  :  je  paye  assez  cher  la 
confiance  que  je  vous  demande.  Croyez,  je  vous  en 
conjure,  que  je  n'ai  point  donné  mon  portrait.  Il  est 
vrai  que  je  le  vis  prendre;  mais  je  ne  voulus  pas 
montrer  que  je  voyais,  de  peur  de  m'exposer  à  me  faire 
dire  des  choses  que  l'on  ne  m'a  pas  encore  osé  dire. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Mais  par  où  vous  a-ton  donc  fait  voir  qu'on  vous 
aimait,  et  quelles  marques  de  passion  vous  a-t-on 
données? 

MADAME  DE   CLEVES. 

Épargnez-moi,  monsieur,  la  peine  de  vous  dire  des 
détails  que  j'ai  honte  d'avoir  remarqués,  et  qui  ne 
m'ont  que  trop  persuadée  de  ma  faiblesse. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Et  vous,  madame,  ayez  quelque  compassion  de  l'état 
où  vous  m'avez  mis,  et  songez  que,  quoi  que  vous 
m'ayez  dit,  vous  me  cachez  un  nom  qui  me  donne  une 
curiosité  avec  laquelle  je  ne  saurais  plus  vivre.  Je  ne 
vous  demande  pourtant  pas  de  la  satisfaire  :  j'estime 
seulement  qu'il  y  a  grande  apparence  que  celui  que 

je   dois  envier...   (Il  observe  ardemment  madame  de  Clèves)  est 

le  maréchal  de  Saint-André...  ou  le  duc  de  Nemours... 
j'ajouterais  le  chevalier  de  Guise  s'il  ne  venait  de  quitter 
Paris  pour  longtemps.... 

MADAME   DE    CLEVES. 

Je  ne  vous  répondrai  point,  monsieur,  et  je  ne  vous 
donnerai  aucun  lieu,  par  mes  réponses,  de  diminuer 
ou  de  fortifier  vos  soupçons. 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Vous  avez  raison,  madame.  Refusez-moi  toutes  les 
fois  que  je  vous  demanderai  de  pareilles  choses...  car 
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je  recommencerai,  cela  est^certain;  —  mais  ne  vous 
offensez  pourtant  pas  si  je  vous  les  demande. 

MADAME   DE   CLEVES. 

Quelqu'un  vient. 

UN  OFFICIER,  entrant  par  la  porte  de  gauche  et  tendant  une 
lettre  à  monsieur  de  Clèves. 

De  la  part  du  roi,  monsieur. 

Il  salue  et  sort. 
MONSIEUR  DE  CLÈVES,  après  avoir  décacheté  et  lu. 

Le  roi  me  rappelle  à  Paris  demain.  Madame,  vous 
viendrez  avec  moi. 

MADAME   DE  CLEVES. 

Au  nom  de  Dieu,  monsieur,  trouvez  bon  que  sous  le 
prétexte  de  quelque  maladie,  je  demeure  ici  et  ne  voie 
personne  :  cela  est  plus  sur. 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Non,  madame.  On  démêlerait  bientôt  que  cette 
maladie  est  une  feinte;  et,  de  plus,  je  ne  veux  me  fier 
qu'à  vous-même;  c'est  le  chemin  que  mon  cœur  me 
conseille  de  prendre,  et  la  raison  mêle  conseille  aussi. 
De  lhumeur  dont  vous  êtes,  en  vous  laissant  votre 
liberté  je  vous  donne  des  bornes  plus  étroites  que  je  ne 
pourrais  vous  en  prescrire. 

MADAME  DE  CLÈVES. 

J'obéirai  donc. 

MONSIEUR   DE  CLEVES. 

Nous  allons  souffrir,  madame. 

MADAME  DE  CLEVES. 

Je  le  crois. 

Ils  sortent  par  la  gauche. 
MON  SIEUR  DE  NEMOURS,  dans  le  cabinet. 

Quelle  aventure! 


ACTE  TROISIÈME 

Premier  tableau.  —  Chez  la  dauphine. 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCENE   PREMIERE 
LA  DAUPHINE,  MADAME   DE   THÉMINES, 

MADAME    DE    MARTI  GUE  S,  jouant  au  trictrac;    LE 

VIDAME  DE  CHARTRES,  LE  MARÉCHAL  DE 
SAINT-ANDRÉ. 

LA    DAUPHINE. 

Qu'est-ce  donc  que  le  vidame  vous  raconte  de  si  inté- 
ressant, monsieur  le  maréchal? 

LE    MARÉCHAL. 

C'est  un  secret. 

LA   DAUPHINE. 

Alors  le  vidame  va  nous  le  dire. 

LE    VIDAME. 

C'est,  madame,  l'histoire  la  plus  singulière  et  la  plus 
invraisemblable  qu'on  puisse  imaginer.  Je  n'en  connais 
point  le  personnage,  mais  elle  est  vraie,  et  je  la  tiens 
de  monsieur  de  Nemours. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

De  monsieur  de  Nemours?  Voilà  qui  est  déjà  fait 
pour  piquer  notre  curiosité. 
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LE    VIDAME, 

L'autre  jour  donc,  connue  je  revenais  avec  lui  du 
château  de  Mercœur,  il  tourna  la  conversation  sur 
l'amour;  il  me  parla  des  effets  bizarres  de  cette  passion, 
et  me  conta  enfin  l'action  étonnante  qu'avait  faite  une 
femme  qu'il  ne  me  nomma  point.  Cette  femme,  jeune, 
belle,  poursuivie  par  un  amoureux  et  touchée  malgré 
elle  de  ses  sentiments,  mais  sans  lui  en  avoir  jamais 
donné  aucune  marque,  n'avait  rien  trouvé  de  mieux, 
pour  assurer  sa  résistance,  que  de  confesser  à  son 
mari  l'amour  qu'elle  craignait  d'avoir  pour  un  autre. 
Nemours  me  jura  qu'il  n'avait  aucune  part  à  cette  aven- 
ture; il  me  dit  que  c'était  un  de  ses  amis  qui  la  lui  avait 
contée.  Mais  il  la  conta  lui-même  avec  tant  de  chaleur  et 
d'admiration  que  je  soupçonnai  aisément  que  l'histoire 
le  regardait...  Qu'en  dites-vous,  mesdames? 

LA    DAUPHINE. 

Je  dis  que  c'est  charmant,  mais  que  je  plains  le  mari. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Et  que  cette  jeune  femme  s'est  donné  beaucoup  de 
peine  pour  faire  une  sottise. 

LE    VIDAME. 

Vous  êtes  sévères,  mesdames,  .l'estime,  moi,  qu'une 
telle  sincérité  fait  également  honneur  à  celle  qui  l'a  eue 
et  à  celui  qui  a  paru  la  mériter. 

LE    MARÉCHAL. 

Au  reste,  cette  confiance  absolue,  ce  mutuel  recours 
jusque  dans  les  choses  les  plus  secrètes  et  les  plus 
délicates,  ne  remplissent-ils  pas  l'idée  que  l'on  peut  se 
faire  du  mariage,  non  certes  tel  que  nous  le  voyons, 
mais  tel  qu'il  devrait  être? 

LE    VIDAME. 

Enfin,  je  trouve  dans  la  franchise  extraordinaire  de 
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cette  jeune  femme,  dans  cette  façon  d'appeler  à  l'aide 
en  brûlant  ses  vaisseaux,  une  bravoure  dont  l'imprévu 
m'émerveille. 

LA   DAUPHINE. 

Ou  vous  vous  moquez  de  nous,  messieurs,  ou  cela 
signifie  simplement  que  vous  souhaitez  d'avoir  des 
femmes  —  ou  des  maîtresses  —  qui  ne  vous  cachent  rien 
et  qui  vous  prennent  pour  confidents  fût-ce  contre  elles- 
mêmes.  En  quoi  vous  avez  tort,  môme  à  ne  regarder 
que  votre  propre  intérêt. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Votre  Majesté.  L'action 
de  cette  dame  n'est  pas  seulement  une  sottise  :  j'y  vois, 
contrairement  à  vous,  messieurs,  quelque  pusillani- 
mité. Il  n'est  point  très  brave  de  rejeter  sur  un  mari 
un  fardeau  de  ce  genre,  sous  prétexte  qu'on  n'est  pas 
de  force  à  le  porter  toute  seule. 

LA    DAUPHINE. 

Et  il  y  a,  en  outre,  de  la  cruauté  à  vouloir  l'associer 
à  des  luttes  intimes  qu'il  devrait  ignorer  ;  à  lui  faire 
partager,  pour  ainsi  dire,  la  responsabilité  d'un  senti- 
ment qui  l'offense  et  des  suites  qu'il  peut  avoir. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Sans  compter  que  cela  est  très  imprévoyant.  Cette 
faiblesse  dont  votre  belle  inconnue  s'est  voulu  garder 
par  un  aveu  si  bizarre,  qui  sait  si  elle  ne  regrettera  pas 
de  s'être  ôté  les  moyens  de  la  commettre? 

LE    VIDAME. 

Ceci,  mesdames,  est  votre  plus  sérieux  argument.  (Un 

page  s'approche  de  lui  et  lui  parle  à  voix  basse.)  Mais  pardonnez- 

moi  :  le  service  du  roi  me  réclame. 

Il  sort  par  la  gauche. 
LE    MARÉCHAL. 

Et  la  conclusion  de  tout  ceci? 
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LA    DAUPHINE. 

C'est  qu'une  femme,  quund  d'aventure  elle  a  résolu 
de  se  défendre,  doit  se  défendre  elle-même. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Et  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  dire  à  son 
mari. 

LA    DAUPHINE. 

Ni  à  personne. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Où  en  serions-nous  si  nous  n'avions  jamais  rien  de 
caché  les  uns  pour  les  autres? 

LA   DAUPHINE. 

Même  entre  gens  qui  s'aiment  et  s'estiment  infini- 
ment, l'entente  ne  durerait  guère,  s'ils  se  connaissaient 
entièrement  et  à  fond,  et  si  chacun  ne  gardait  en  soi 
un  coin  réservé  où  personne  ne  pénètre.  Et  je  ne  sais 
si  cette  dissimulation  n'est  pas  plus  charitable  encore 
qu'elle  n'est  prudente. 

MADAME    DE    THEMINES,   au  maréchal. 

Monsieur  de  Nemours  a-t-il  conté  au  vidame  quel 
avait  été  l'état  du  mari  après  la  confession  de  sa  femme  ? 

LE    MARÉCHAL. 

Nemours  ne  paraît  pas  s'en  être  inquiété. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Eh  bien,  moi,  je  frémis  en  y  songeant,  surtout  quand 
je  considère  que  c'est  le  duc  de  Nemours  qui  est 
l'amoureux. 

LE    MARÉCHAL. 

Mesdames,  vous  êtes  plus  fortes  que  nous. 
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LA   DAUPHINE. 

C'est  ce  que  j'ai  toujours  pensé. 

MADAME    DE    MARTIGUES. 

Car  vous  n'êtes  que  des  hommes. 

Madame  de  Clèves  entre  par  la  gauche. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  plus  MADAxME  DE  CLÈVES, 
puis  NEMOURS. 

LA    DAUPHINE. 

Ah!  c'estvous,  ma  belle;  je  vous  attendais  impatiem- 
ment. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  crois,  madame,  que  je  ne  dois  pas  vous  remercier 
de  cette  impatience,  et  qu'elle  est  sans  doute  causée 
par  quelque  autre  chose  que  l'envie  de  me  voir. 

LA    DAUPHINE. 

Vous  avez  raison;  mais  néanmoins  vous  devez  m'en 
être  obligée  :  car  je  veux  vous  apprendre  une  aventure 
qui  vous  intéressera,  j'en  suis  sûre.  Vous  vous  rap- 
pelez l'envie  que  nous  avions  de  deviner  ce  qui  causait 
le  changement  qui  paraît  au  duc  de  Nemours  :  je  crois 
le  savoir,  et  c'est  une  chose  qui  vous  surprendra.  Il 
est  éperdument  amoureux  et  fort  aimé  par  une  des 
plus  belles  personnes  de  la  cour. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  ne  vois  rien  en  cela  qui  doive  surprendre  d'un 
homme  de  l'âge  de  monsieur  de  Nemours,  et  fait 
comme  il  est. 

LA    DAUPHINE. 

Ce  n'est  pas  aussi  ce  qui  vous  doit  étonner,  mais 
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c'est  de  savoir  que  cette  femme  qui  aime  monsieur  de 
Nemours  ne  lui  en  a  jamais  donné  aucune  marque,  et 
que  la  peur  qu'elle  a  eue  de  n'être  pas  toujours  maî- 
resse  de  sa  passion  a  fait  qu'elle  l'a  avouée  a  son  mari. 
Et  c'est  monsieur  de  Nemours  qui  a  conté  ce  que  je 
vous  dis. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Cette  histoire  ne  me  paraît  guère  vraisemblable, 
madame,  et  je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  l'a  contée, 
à  vous. 

LA    DAUPHINE. 

Votre  oncle  ie  vidame,  qui  la  tient  du  duc  de  Nemours 
en  personne.  11  est  vrai  que  monsieur  de  Nemours 
ne  lui  a  pas  dit  le  nom  de  la  dame,  et  ne  lui  a  pas 
même  avoué  que  ce  fût  lui  qui  en  fût  aimé.   Mais   le 

vidame    n'en   doute  point.    (Nemours   paraît  à     la  porte    de 

gauche.)  Eh!  mais,  le  voilà  lui-même,  et  je  veux  lui 
demander  ce  qui  en  est. 

MADAME    DE    CLEVES,   baissant  la  voix. 

Oh  !  madame,  gardez-vous  bien  de  lui  parler  de  cette 
aventure,  car  il  l'a  confiée  à  mon  oncle,  et  ce  serait 
une  chose  capitale  de  les  brouiller. 

LA   DAUPHINE,  de  même. 

Laissez-moi  faire,  je  serai  prudente. 

NEMOURS,    savançant. 

Je  crois,  madame,  que  je  puis  penser  sans  témérité 
que  vous  parliez  de  moi  quand  je  suis  entré,  que  vous 
avez  dessein  de  me  demander  quelque  chose,  et  que 
madame  de  Clèves  s'y  oppose. 

LA    DAUPHINE. 

Il  est  vrai  ;  mais  je  n'aurai  pas  pour  elle  la  complai- 
sance que  j'ai  accoutumé  d'avoir.  Je  veux  savoir  de 
vous  si  une  histoire  qu'on  m'a  rapportée  est  véritable, 
m.  21 
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et  si  vous  n'êtes  pas  celui  qui  est  amoureux  et  aimé 
d'une  femme  de  la  cour  qui  vous  cache  sa  passion 
avec  soin  et  qui  l'a  avouée  à  son  mari. 

NEMOURS,   après  un  long  moment  de  surprise  et  d'embarras. 

J'avoue,  madame,  que  l'on  ne  peut  être  plus  surpris 
et  plus  affligé  que  je  le  suis  de  l'infidélité  que  m'a 
faite  le  vidame  de  Chartres  en  racontant  l'histoire  d'un 
de  mes  amis  que  je  lui  avais  confiée...  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  vous  me  faites  l'honneur  de  me  mêler  à  cette 
aventure.  Le  vidame  ne  peut  pas  dire  qu'elle  me 
regarde,  puisque  je  lui  ai  dit  le  contraire.  La  qualité 
d'un  homme  amoureux  me  peut  convenir;  mais,  pour 
celle  d'un  homme  aimé,  je  ne  crois  pas,  madame,  que 
vous  puissiez  mêla  donner. 

LA    DAUPHINE. 

Mais,  alors,  pourquoi  avez-vous  paru  si  embarrassé 
tout  à  l'heure? 

NEMOURS. 

J'ai  été  troublé,  madame,  pour  l'intérêt  de  mon  ami, 
et  par  les  justes  reproches  qu'il  me  pourrait  faire, 
d'avoir  redit  une  chose  qui  lui  est  plus  chère  que  la 
vie.  Il  ne  me  l'a  néanmoins  confiée  qu'à  demi,  et  il  ne 
m'a  pas  nommé  la  personne  qu'il  aime;  je  sais  seule- 
ment qu'il  est  l'homme  du  monde  le  plus  amoureux  et 
le  plus  à  plaindre. 

LA    DAUPHINE. 

Le   trouvez-vous  si  à  plaindre,  puisqu'il  est  aimé? 

NEMOURS. 

Croyez-vous  qu'il  le  soit,  madame,  et  qu'une  per- 
sonne qui  aurait  une  véritable  passion  pût  la  décou- 
vrir à  son  mari?  Cette  personne  ne  connaît  sans  doute 
pas  l'amour,  et  elle  a  pris  pour  lui  une  légère  recon- 
naissance de  l'attachement  qu'on  a  pour  elle.  Mon  ami 
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ne  peut  se  flatter  d'aucune  espérance;  mais  tout 
malheureux  qu'il  est,  il  se  trouve  heureux  d'avoir  du 
moins  donné  la  peur  de  Faimer. 

LA    DAUPHINE. 

Enfin,  qu'est-il?  Heureux  ou  malheureux?  Il  faudrait 
se  décider. 

NEMOURS. 

Je  crois,  madame,  qu'il  ne  changerait  pas  son  état 
contre  celui  du  plus  heureux  amant  du  monde. 

LA    DAUPHINE. 

Votre  ami  a  une  passion  bien  aisée  à  satisfaire,  et 
je  commence  à  croire  que  ce  n'est  pas  de  vous  dont 
vous  parlez.  Même,  il  ne  s'en  faut  guère  que  je  ne  sois 
de  l'avis  de  madame  de  Clèves,  qui  soutient  que  cette 
aventure  ne  peut  être  véritable. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'elle  le  puisse  être;  et, 
quand  il  serait  possible  qu'elle  le  fût,  par  où  l'aurait- 
on  pu  savoir?  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'une  femme 
capable  d'une  chose  si  extraordinaire  eût  la  faiblesse 
de  la  raconter;  apparemment  son  mari  ne  l'aurait  pas 
racontée  non  plus,  ou  ce  serait  un  mari  bien  indigne 
du  procédé  que  l'on  aurait  eu  avec  lui. 

NEMOURS. 

Eh!  madame,  que  sait-on?...  La  jalousie  et  la  curio- 
sité d'en  savoir  peut-être  plus  qu'on  ne  lui  en  a  dit 
peuvent  faire  faire  bien  des  imprudences  à  un  mari. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mais,  monsieur,  ce  serait  plus  qu'une  imprudence  : 
ce  serait  une  odieuse  trahison. 

NEMOURS. 

Il  ne  faut  pas,  madame,  qualifier  si  durement  une 
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indiscrétion  qui  fut  sans  doute  irréfléchie  et  quasi  invo- 
lontaire. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Il  est  clair  que  l'amour  et  les  sentiments  qui  en 
dérivent  nous  rendent  souvent  stupides... 

LA    DAUPHINE. 

Mais  quoi!  c'est  une  folie  dont  nous  ne  savons  pas 
nous  passer...  (A  Nemours.)  Duc,  je  me  suis  divertie  à 
vous  harceler  quelque  peu...  Sans  rancune,  n'est-ce 
pas?...  Mesdames,  c'est  l'heure  d'aller  chez  la  reine. 

Elle  sort  par  le  fond  avec  les  autres  dames,   madame  de  Clèves 
reste  un  peu  en  arrière. 

NEMOURS,  à  madame  de  Clèves. 

Je  donnerais  ma  vie,  madame,  pour  vous  parler  un 
moment. 

MADAME  DE   CLEVES,   se  détournant. 

Et  je  donnerais  la  mienne,  monsieur,  pour  ne  vous 
entendre  jamais. 

NEMOURS. 

Oh!  madame,  comme  vous  avez  peur! 

MADAME    DE    CLEVES. 

Au  nom  de  Dieu,  monsieur,  laissez-moi  en  repos  ! 

Il  sort  par  le  fond.  Madame  de  Clèves  redescend.   A  ce  moment, 
monsieur  de  Clèves  entre  par  la  porte  de  gauche. 


SCENE  III 

MADAME    DE    CLÈVES,    MONSIEUR    DE 
CLÈVES. 

MONSIEUR   DE    CLEVES. 

J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  madame. 

MADAME    DE    CLEVES,  tristement. 

Parlez,  monsieur. 
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MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Mais  d'abord,  madame,  ne  pourriez-vous  vous  con- 
traindre assez  pour  n'avoir  point,  hors  de  chez  vous,  cet 
air  de  victime  à  l'autel?  Ne  craignez-vous  pas  qu'à 
vous  voir  si  pâle,  si  défaite,  on  ne  soupçonne  en  vous 
quelque  violent  chagrin,  et  que  nous  ne  devenions 
l'objet  de  la  curiosité  publique  dans  un  moment  où 
elle  doit  nous  faire  trembler? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  me  voudriez  gaie,  sans  doute. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Non,  mais  maîtresse  de  vous-même,  et  soucieuse  de 
dérober  aux  yeux  du  monde  un  trouble  dont  la  cause 
m'est  si  sensible  que  je  préférerais  mourir  à  la  voir 
seulement  soupçonner. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Rassurez-vous,  monsieur,  j'ai  assez  de  fierté  pour 
me  contenir  devant  les  gens.  Mais  je  suis  présentement 
à  bout  de  force  :  excusez-moi  si,  me  trouvant  seule 
avec  vous,  je  le  laisse  trop  paraître...  J'attendais  mieux, 
bêlas!  du  grand  effort  que  j'ai  fait  de  me  confier  à 
vous;  j'espérais  en  être  récompensée  par  un  peu  d'allé- 
gement et  de  paix  :  et  voilà  que  je  suis  plus  malheu- 
reuse et  plus  désespérée  qu'auparavant. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Que  dirai-je  donc,  moi,  qui  pourtant  n'avais  pas 
mérité  de  souffrir  par  vous?  Cachons,  madame,  cachons 
notre  plaie  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  et  espérons 
que  le  temps  nous  guérira...  Voici  ce  que  j'avais  à 
vous  apprendre  :  j'ai  été  chargé  par  le  roi  de  conduire 
madame  Elisabeth  à  Madrid,  où  elle  doit  épouser  le 
roi  catholique.  Je  désire,  madame,  vous  emmener 
avec  moi. 
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MADAME    DE    CLEVES. 

J'allais,  monsieur,  vous  en  prier. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Ce  voyage,  en  effet,  nous  sera  bon  à  tous  deux  par 
le  divertissement  qu'il  nous  apportera;  d'autant  mieux 
que  nous  aurons  l'agréable  compagnie  du  duc  de 
Nemours,  que  le  roi  a  désigné  pour  venir  avec  nous 
en  Espagne. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Monsieur  de  Nemours?... 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Qu'en  pensez-vous,  madame? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  regardez  si  je  change  de  visage?...  Mais  il  était 
bien  inutile  de  me  tendre  ce  piège,  puisque  déjà  vous 
savez  le  nom  que  je  vous  avais  tu....  Ah!  monsieur, 
quel  usage  avez-vous  fait  de  la  confiance  extraordinaire 
ou,  pour  mieux  dire,  insensée,  que  j'ai  eue  pour  vous? 
Ne  méritais-je  pas  le  secret?  Et,  quand  je  ne  l'aurais 
pas  mérité,  votre  propre  intérêt  ne  vous  le  commandait- 
il  pas?  Fallait-il  que  la  curiosité  de  savoir  un  nom  que 
je  ne  devais  pas  vous  dire  vous  obligeât  à  vous,  confier 
à  quelqu'un  pour  tacher  de  le  découvrir?  Notre  histoire 
est  connue,  monsieur,  on  vient  de  la  conter  devant  moi, 
ne  sachant  pas  que  j'y  avais  eu  le  premier  rôle;  elle 
est  sue  à  l'heure  qu'il  est  de  vingt  personnes;  demain 
elle  sera  l'entretien  et  sans  doute  l'amusement  de  toute 
la  cour...  Est-ce  cela  que  vous  avez  voulu? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Que  me  dites-vous,  madame?  J'ai  peine  à  vous  com- 
prendre. Vous  m'accusez  d'avoir  conté  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  et  moi?...  Mais  cela  est  fou,  je  n'ai 
pas  à  m'en  justifier  :  car  vous  ne  sauriez  le  croire,  et 
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il  faut,  sans  doute,  que  vous  ayez  pris  pour  vous  ce 
que  l'on  vous  a  dit  de-fljuelque  autre. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Ah!  monsieur,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  autre 
aventure  pareille  à  la  mienne;  il  n'y  a  point  une  autre 
femme  capable  de  la  même  chose.  Le  hasard  ne  peut 
l'avoir  l'ait  inventer;  on  ne  l'a  jamais  imaginée,  et  cette 
pensée  n'est  jamais  tombée  dans  un  autre  esprit  que 
le  mien...  Enfin,  mon  oncle  le  vidame  vient  de  conter 
toute  cette  aventure  à  madame  la  dauphine.  Et  il  l'a 
sue  de  monsieur  de  Nemours. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Quoi!  monsieur  de  Nemours  sait  que  vous  l'aimez, 
et  que  je  le  sais! 

MADAME    DE    CLEVES. 

Il  parait,  monsieur.  Le  vidame  n'a  point  douté  que 
la  chose  ne  regardât  le  duc.  Monsieur  de  Nemours  lui  a 
dit  qu'il  le  savait  d'un  de  ses  amis,  qui  ne  lui  avait  pas 
nommé  la  personne.  Or  il  faut  bien  que  cet  ami  de 
monsieur  de  Nemours  soit  des  vôtres,  et  que  vous  vous 
soyez  fié  à  lui  pour  tacher  de  vous  éclaircir.  Et  c'est  cela 
dont  la  honte  m'étouffe.  Vous  avez  trahi  mon  secret, 
monsieur,  un  secret  confié  à  votre  honneur,  et  qui  vous 
devait  être  plus  inviolable  que  n'est  à  un  prêtre  le 
secrel  «le  la  confession  religieuse.  Vous  avez  fait  à  ma 
loyauté  el  à  ma  pudeur  l'offense  la  plus  imméritée  et 
la  plus  cruelle.  Je  ne  vous  ai  jamais  manqué,  même 
en  pensée,  mais,  quoi  que  j'eusse  fait  contre  vous,  que 
serait-ce  auprès  de  ce  que  vous  venez  de  faire? 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Je  vous  répète,  madame,  que  je  n'ai  rien  dit.  A-t-on 
un  ami  au  inonde  à  qui  l'on  voulût  faire  une  telle 
confidence?  Et  voudrait-on  éclaircir  ses  soupçons  au 
prix  d'apprendre  à  quelqu'un  ce  que  l'on  souhaiterait 
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de  se  cacher  à  soi-même?...  Songez  plutôt  vous-même, 
madame,  à  qui  vous  avez  pu  parler.  N'est-il  pas  plus 
vraisemblable  que  ce  soit  vous  à  qui  ce  secret  soit 
échappé,  sans  que  peut-être  vous  en  ayez  eu  conscience, 
ou  sans  que  vous  ayez  cru  en  dire  autant  qu'on  en  a 
su  comprendre?  Vous  n'aurez  pu  soutenir  toute  seule 
l'embarras  où  vous  vous  êtes  trouvée,  et  vous  aurez 
cherché  le  soulagement  de  vous  plaindre  à  quelque 
confidente  qui  vous  a  trahie... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Moi!  faire  à  une  étrangère  une  confidence  que 
je  n'ai  osée  avec  vous  que  par  l'espoir  insensé  d'en 
anéantir  l'objet,  tant  il  me  faisait  honte!  Pouvez-vous 
me  soupçonner  d'une  si  impossible  démence?  Et, 
puisque  j'ai  été  capable  de  m'ouvrir  à  vous,  suis-je 
capable  d'en  parler  à  quelque  autre? 

MONSIEUR   DE    CLEVES. 

Je  vois  bien,  madame,  que  nous  ne  sortirons  jamais 
de  ce  mystère.  Mais,  d'ailleurs,  au  point  où  j'en  suis, 
ce  n'est  pas  un  si  grand  surcroît  à  une  douleur  qui 
ne  peut  presque  plus  être  augmentée.  Une  blessure 
d'orgueil  est  peu,  quand  elle  s'ajoute  à  une  blessure 
d'amour,  et  d'un  amour  tel  que  le  mien...  Vous  êtes 
ma  femme,  je  vous  aime  comme  ma  maîtresse,  et  je 
vous  vois  en  aimer  un  autre!  Et  cet  autre  est  le  plus 
aimable  de  la  cour,  et  il  vous  voit  tous  les  jours,  et  il 
sait  que  vous  l'aimez!...  Mais,  dites-moi,  madame,  il 
vous  a  parlé,  n'est-ce  pas?  Si  son  silence  seul  vous 
avait  témoigné  sa  passion,  elle  n'aurait  pas  fait  en  vous 
une  impression  si  forte.  Vous  n'avez  pu  me  dire  la 
vérité  tout  entière  ;  vous  m'en  avez  caché  la  plus  grande 
partie;  vous  vous  êtes  repentie  même  du  peu  que  vous 
m'avez  dit,  et  vous  n'avez  pas  eu  la  force  de  continuer.... 
Mais  avouez-le,  avouez-le  donc  ! 
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MADAME  DE  CLEVES. 
Vraiment,  monsieur, cela  est  trop  cruel  à  la  fin!  Que 
me  reprochez-vous  ?Qu'ai-je  fait  que  de  pousser  jusqu'à 
Pextréme  scrupule  la  pratique  des  devoirs  que  Ton 
recommande  aux  femmes?  Qu'ai-je  fait  que  de  vous 
obéir  et  d'être,  autant  que  je  l'ai  pu,  telle  que  je  vous 
avais  promis  d'être?  Vous  m'avez  suppliée  jadis  d'être 
toujours  sincère  avec  vous  :  je  l'ai  été,  Dieu  sait  par 
quel  effort  et  ce  que  m'a  coûté  cette  dure  victoire  rem- 
portée sur  la  nature!  Mais  vous,  monsieur,  ce  que 
vous  m'aviez  promis,  vous  y  avez  manqué.  Je  comptais 
trouver  en  vous  un  refuge  et  un  appui;  je  cherchais 
un  ami  et  un  guide,  et  j'ai  devant  moi  un  juge  méfiant 
et  injurieux.  J'ai  perdu  votre  cœur  et  votre  estime  par 
cela  même  qui  devait  me  les  assurer  davantage.  Je 
vous  ai  fait  un  aveu  tel  qu'il  aurait  dû  m'épargner  à 
jamais  la  honte  d'être  soupçonnée  :  et  voilà  que  vous 
m'outragez  de  vos  soupçons!...  Et  certes,  monsieur,  je 
n'accepte  pas  la  dureté  et  l'injustice  de  votre  jugement: 
mais  il  est  triste  que  la  meilleure,  la  plus  difficile  et 
la  plus  méritoire  de  mes  actions  en  ait  été  la  plus 
funeste  et  que,  en  vous  croyant  aussi  juste  que  j'étais 
loyale,  je  me  sois  si  misérablement  trompée! 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

N'en  doutez  pas,  madame,  vous  vous  êtes  trompée. 
Vous  avez  attendu  de  moi  des  choses  aussi  impossibles 
que  celles  que  j'attendais  de  vous.  Gomment  pouviez- 
vous  espérer  que  je  conserverais  de  la  raison?  Vous 
aviez  donc  oublié  que  je  vous  aimais  éperdument  et 
que  j'étais  votre  mari?  L'un  des  deux  porte  aux  extré- 
mités :  (jue  ne  peuvent  point  les  deux  ensemble?  Ehl 
qui'  m-  font-ils  point  aussi?  Je  n'ai  que  des  sentiments 
viol,  nts  ei  incertains  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  Je 
ae  me  trouve  plus  digne  de  vous;  vous  ne  me  paraissez 
plus  digne  de  moi.  Je  vous  adore,  je  vous  hais;  je  vous 

21. 
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offense,  je  vous  demande  pardon;  je  vous  admire,  j'ai 
honte  de  vous  admirer.  Votre  conduite  avec  moi  ne 
m'a  point  ôté  l'estime  que  j'avais  pour  vous;  mais  elle 
m'en  a  donné  une  d'une  espèce  différente,  et  ce  n'est 
plus  que  par  un  effort  de  ma  raison  que  je  vous  rends 
justice.  Et,  pareillement,  je  vous  aime  toujours,  mais 
d'un  amour  trouble  et  déréglé  et  que  la  fureur  de  ne 
vous  point  sentir  toute  à  moi  rabaisse  à  un  aveugle  et 
brutal  instinct...  Ah!  madame,  qu'avez-vous  fait  de 
moi?...  Vous  pleurez? 

MADAME  DE   CLEVES. 

Oui,  je  pleure,  parce  que  quelque  chose  est  mort  en 
nous,  qui  ne  renaîtra  plus...  Mais  il  n'est  pourtant  pas 
possible  que  je  sois  ainsi  punie  d'une  chose  que  j'ai 
faite  dans  une  pensée  si  pure,  avec  un  si  grand  cou- 
rage et  de  si  bonne  foi!...  Voyez,  monsieur,  je  n'ai  plus 
de  fierté  avec  vous;  je  suis  faible  et  désarmée  comme 
un  enfant;  et  de  nouveau  je  m'abandonne  à  vous...  J'ai 
agi  comme  j'ai  fait  parce  je  vous  ai  cru  bon  et  fort,  et 
maître  de  vous.  Soyez-le  donc,  monsieur,  et  ne  me 
repoussez  pas,  cette  fois!  Profitez  de  ce  qui  arrive 
aujourd'hui;  profitez  de  l'amertume  que  j'ai  eue  en 
reconnaissant,  par  la  vaniteuse  confidence  qu'il  a  faite 
à  mon  oncle,  que  je  m'étais  trompée  sur  le  caractère 
de  cet  homme  que  je  croyais  si  différent  des  autres... 
Vous  le  voyez,  je  vous  donne  des  armes  contre  lui... 
Mais  la  meilleure  défense,  pour  moi,  c'est  la  retraite  : 
laissez-moi  donc  me  réfugier  dans  notre  château,  et 
venez  m'y  rejoindre  aussitôt, que  vous  le  pourrez...  Je 
me  remets  entre  vos  mains  :  ne  me  faites  pas  de  mal. 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Faites  ce  que  vous  voudrez,  madame...  Mais  je  suis 
encore  plus  faible  que  vous  parce  que  je  vous  aime. 
Ayez  du  pouvoir  sur  vous,  et  j'en  aurai  sur  moi.  Je 
vous  le  demande  comme  un  homme  qui  a  pour  vous 
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une  passion  plus  tendre  et    plus    durable  que   celui 
que  votre  cœur  lui  préfère. 

Il  s'attendrit  sur  ces  derniers  mots. 
MADAME  DE   CLEVES. 

Merci. 

Ils  s'embrassent  en  pleurant,    et  elle  sort  par   la  gauche. 

SCÈNE    V 

MONSIEUR  DE  CLÈVES,  seul  un  moment;  puis,  entrant 
par  le  fond,  LA  DAUPHINE,  MADAME  DE 
MARTIGUES;  MADAME  DE  THÉMINES 
et  NEMOURS. 

LA  DAUPHINE. 

Qu'est  devenue  madame  de  Clèves  ? 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Elle  prie  Votre  Majesté  de  l'excuser.  Elle  a  été  prise 
d'un  malaise  subit,  et  obligée  de  se  retirer  chez  elle... 
Je  l'envoie  dès  demain  à  notre  maison  deCoulommiers 
où  j espère  qu'elle  se  remettra. 

LA  DAUPHINE. 

Pauvre  petite!  Il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps, 
elle  ne  parait  pas  très  bien...  Mais  vous-même,  mon- 
sieur, vous  n'avez  pas  très  bon  visage. 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Sans  doute  le  chagrin  de  la  voir  ainsi...  Ei  puis  j'ai 
toujours  un  peu  souffert  d'une  affection  du  cœur,  qui 
parait  s'être  aggravée  dans  ces  derniers  temps...  Aussi 
après  les  quelques  jours  que  mon  service  m'oblige  à 
passer  à  Gompiègne  auprès  du  roi,  j'irai  rejoindre 
madame  de  Clèves...  La  paix  de  la  campagne  nous 
fera  du  bien  à  tous  deux. 
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LA  DAUPHINE. 

On  m'a  dit,  monsieur,  que  votre  château  était  une 
résidence  agréable  et  magnifique. 

MADAME  DE  THÉMINES. 

Et  l'on  a  dit  vrai.  J'y  fus  visiter  madame  de  Clèves 
lors  de  mon  séjour  chez  la  duchesse  de  Mercœur.  La 
maison,  les  salles  de  verdure,  les  bassins  aux  eaux  jail- 
lissantes, tout  cela  est  du  plus  grand  goût.  Mais  il  y  a 
un  endroit  que  madame  de  Clèves  préférait  à  tout  le 
reste.  C'est,  au  fond  du  jardin  et  proche  la  forêt,  un 
pavillon  de  façon  rustique,  d'où  l'on  découvre  une 
région  étendue  et  qui,  à  vrai  dire,  m'a  semblé  un  peu 
sauvage.  C'est  là  qu'elle  passait  toutes  ses  journées,  et 
même  une  partie  de  ses  nuits. 

NEMOURS,   l'air  détaché. 

Une  partie  de  ses  nuits"?  Voilà  une  fantaisie  singu- 
lière. 

MADAME  DE   THÉMINES. 

J'entends  les  nuits  qu'il  faisait  clair  de  lune. 

NEMOURS,  de  même. 

Mais  j'imagine  qu'elle  se  faisait  accompagner  de 
quelque  fille  de  chambre? 

MONSIEUR  DE   CLEVES,   un  peu  à  l'écart,  et  observant;  à  part. 

Monsieur  de  Nemours  est  bien  curieux... 

MADAME  DE  THÉMINES. 

Son  plus  grand  plaisir,  me  disait-elle,  était  d'être 
seule.  Mais  le  pavillon  est  divisé  en  deux  parties:  elle 
se  tenait  dans  le  salon,  et  laissait  les  femmes  dans  le 
cabinet  voisin. 

NEMOURS. 
A  la   bonne  heure.   (La    dauphine  s'est  mise  à  causer    avec 

madame  de  Martigues.)  Et  vous  disiez,  madame,  que  ce 
pavillon... 

Il  continue  à  causer  avec  madame  de  Thémines. 
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MONSIEUR  DE  CLE V ES,   à  l'écart,  faisant  signe  à  un  page  qui 
se  tient  près  de  la  porte  du  fond. 

Page,  tu  connais  Varville? 

LE  PAGE. 

Le  vieux  Varville,  votre  écuyer? 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Est-il  au  Louvre? 

LE   PAGE. 

Sans  doute,  monsieur. 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Va  lui  dire  que  je  le  prie  de  venir  chez  moi  ce  soir, 
après  souper...  qu'il  s'agit  d'une  affaire  de  consé- 
quence... 


Deuxième  tableau.  —  Le  même  pavillon  qu'au  deuxième  tableau  de  l'acte 
deuxième.  Le  décor  est  autrement  planté. 

La  scène  est  partagée  en  deux.  A  gauche,  parterre  de  fleurs,  arbres, 
échappée  sur  un  parc.  Au  fond,  un  vieux  mur  où  est  pratiquée  une  petite 
porte  fermée  à  clef  et  au  verrou.  A  droite,  l'intérieur  du  pavillon. 
Dans  le  mur  de  séparation,  planté  un  peu  de  biais,  une  large  porte- 
fenêtre.  Une  porte  à  droite.  Clair  do  lune  à  l'extérieur.  Lampe  et  flam- 
beaux allumés  dans  le  pavillon. 

Au  lever  du  rideau,  Nemours  achève  de  descendre,  à  gauche,  du  faîte 
de  la  muraille  du  fond.  Il  ramasse  et  remet  son  épéo  qu'il  avait  jetée 
pour  être  plus  libre  de  ses  mouvements. 

Dans  le  pavillon,  madame  do  Clèves,  seule,  en  déshabillé,  une  partio 
de  la  gorgo  découverte,  les  cheveux  défaits,  est  sur  un  lit  de  repos 
avec  une  table  devant  elle  où  il  y  a  plusieurs  corbeilles  pleines  de  rubans. 
Elle  en  choisit  quelques-uns  et  on  fait  des  nœuds  pour  une  canne  des 
Indes.  Quand  elle  a  achevé  cet  ouvrage,  elle  prend  un  flambeau  et  s'en 
va  vis-à-vis  d'un  tableau  do  bataillo  où  est  le  portrait  du  duc  de  Ne- 
mours. Elle  regarde  longtemps  co  portrait. 

Pendant  ce  temps-là,  Nemours,  à  l'oxtérieur,  s'ost  glissé  contre  la 
porte-fenêtro  du  pavillon.  Il  a  observé  tous  les  mouvements  de  ma- 
dame do  Clèves.  Après  avoir  visiblement  hésité  quelques  instants,  il  sem- 


374  LA    PRINCESSE    DE    GLEVES. 

ble  prendre  un  parti.  Il  met  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte-fenêtre  ; 
mais,  à  ce  moment,  le  pommeau  de  son  épée  heurte  la  vitre  avec  bruit. 


MADAME  DE  CLEVES.  Elle  se  retourne,  regarde  du  côté  de  la 
porte-fenêtre,  recouvre  sa  gorge  d'un  geste  rapide,  et,  tout  à  coup, 
appelant  : 

Claudine  !  Claudine!  (Une  servante,  un  peu  âgée,  entre  par 
la  porte  de  droite.  Nemours  s'est  esquivé  et  a  disparu  derrière  le 
pavillon.  Montrant  à  Claudine  la  porte-fenêtre.)  Là  !...  Là!...  Quel- 
qu'un... 

CLAUDINE. 

Je  vais  voir,  madame. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Non!  non! 

CLAUDINE,  après  avoir  regardé  dehors. 

Personne.  Rentrons  à  la  maison,  madame. 

MADAME  DE  CLEVES. 

Oui,  oui...  dans  un  moment. 


Troisième  tableau.  —  Môme  décor  que  précédemment,  mais  il  fait  jour. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MADAME    DE    CLEVES,    CLAUDINE.  Elles  entrent 
dans  le  parterre,  par  la  gauche. 

MADAME  DE  CLEVES,   examinant  le  sol. 

Les  pas  sont  trop  mêlés  pour  qu'on  puisse  suivre 

une  trace.  Mais  (Allant  jusqu'au  pied  du  vieux  mur,  au  fond.)  tu 

vois,  la  terre  est  foulée,  ici...  Quelqu'un  a  escaladé  la 
muraille. 
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CLAUDINE. 

C'est  vrai,  je  ne  dirai  plus  que  vous  avez  rêvé,  ma- 
dame. 

MADAME  DE   C LEVES,   entrant  dans  le  pavillon 
par  la  porte-fenêtre. 

J'étais  ici,  Claudine...  J'ai  entendu  un  bruit  de  vitre 
heurtée;  j'ai  regardé...  et  j'ai  vu....  (Elle  hésite.)  enfin  j'ai 
vu  comme  une  ombre  qui  s'enfuyait.  J'ai  eu  peur  et  je 
t'ai  appelée. 

CLAUDINE. 

C'était  évidemment  un  voleur. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Évidemment. 

CLAUDINE. 

Mais  par  où  est-il  sorti? 

MADAME   DE   CLEVES. 

Sans  doute  par  où  il  est  entré...  Tu  diras  qu'on  fasse 
le  tour  des  murs  à  l'extérieur,  et  qu'on  regarde  bien 
s'il  y  a  des  traces... 

CLAUDINE. 

Oui;  mais  il  ne  faut  plus  venir  ici  la  nuit,  madame. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Ah  !  je  te  jure  bien  que  le  goût  m'en  a  passé. 

CLAUDINE. 

Et  il  faut,  la  nuit  prochaine,  faire  partout  des  rondes... 
et,  si  l'on  aperçoit  l'homme.... 

MADAME  DE  CLEVES,   vivement. 

Oh!  non,  Claudine,  qu'on  ne  tire  pas!... 

CLAUDINE. 

Mais  puisque  c'est  un  voleur! 
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MADAME  DE   CLEVES. 

C'est  trop  grave  de  tuer  un  homme.  Que  l'on  tire  en 
l'air! 

CLAUDINE. 

Mais,  madame,  s'il  s'échappe? 

MADAME   DE   CLEVES. 

Eh  bien...  cela  vaut  encore  mieux...  Et  même,  Clau- 
dine, à  quoi  bon  tout  cela?  Puisque  je  ne  sortirai  plus 
de  la  maison  le  soir....  Il  suffit  qu'elle  soit  bien  close.... 
Et  puis,  l'homme  ne  reviendra  pas. 

CLAUDINE. 

Mais  s'il  revient?... 

MADAME  DE   CLEVES. 

S'il  revient?  Ah!  mon  Dieu,  s'il  revient!...  (un  silence.) 
Claudine!  (a  elle-même.)  oui,  oui,  c'est  cela....  Claudine, 
combien  y  a-t-il  d'ici  à  Compiègne? 

CLAUDINE. 

Une  quinzaine  de  lieues,  madame. 

MADAME   DE   CLEVES. 

Que  Champagne  selle  un  cheval...  tout  de  suite!... 
et  qu'il  aille  avertir  monsieur  de  Clèves....  Et  surtout, 
qu'il  le  ramène,  et  dès  ce  soir  ! . ..  Qu'il  lui  dise. ...  Attends, 
je  vais  écrire  un  mot  qu'il  lui  remettra....  Et  arrange- 
toi  pour  que  l'on  sache  dans  le  pays  que  monsieur  de 
Clèves  va  revenir.  Cela  est  très  important,  Claudine. 

CLAUDINE. 

Oui,  oui,  madame. 

MADAME   DE   CLEVES. 

Âh!  je  respire! 

Elles  sortent  toutes  deux  par  la  porte  de  droite. 
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SCÈNE   II 
\  ARVILLE,  puis    MONSIEUR   DE    CLÈVES. 

YAR  VILLE.  Il  escalade  le  mur,  à  gauche,  tire  le  verrou  de  la 
poterne  et  s'assure,  d'un  coup  d'oeil,  qu'il  n'y  a  personne  dans  le 
pavillon. 

Vous  pouvez  entrer,  monseigneur. 

MONSIEUR  DE  CLEVES.  Il  ouvre  la  poterne  du  dehors  et  entre. 

Alors,  Varville,  tu  n'as  rien  vu? 

V  ARVILLE. 

Reposez-vous,  monseigneur,  car  vous  semblez  ma- 
lade. 

MONSIEUR  DE   CLEVES,  s'asseyant  sur  un  banc, 
dans  le  parterre. 

Oui...  mes  étoufïements  m'ont  repris...  Toute  la  nuit 
à  cheval,  par  de  mauvais  chemins....  Je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  t'attendreàCompiègne....Jevoulais savoir.... 
Heureusement,  je  t'ai  rencontré  ce  matin  en  arrivant 
ici...  Tu  as  bien  fait  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  Varville? 

VARVILLE. 

Oui,  monseigneur. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Et  tu  ne  sais  rien?...  Tu  ne  l'as  pas  vu? 

VARVILLE. 

Je  vous  répète,  monseigueur,  qu'il  n'y  a  rien. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Ce  n'est  pas  répondre,  Varville....  Oui,  je  comprends, 
tu  veux  m'épargner.  Mais  tu  vois  bien  que  ton  silence 
et  le  doute  où  je  suis  me  font  plus  souffrir  que  ne  le 
ferait  la  pire  certitude...  Voyons,  Varville,  tu  ne  vas 
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pas  me  trahir,  toi  aussi.  Tu  es  de  ma  maison,  mon 
honneur  doit  t'être  cher...  Je  t'ordonne  de  parler... 
tu  le  dois,  il  y  va  du  salut  de  ton  âme. 

VARVILLE. 

Monseigneur,  il  n'y  a  rien. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Donne-moi  ta  parole  de  gentilhomme  que  tu  ne  l'as 
pas  vu. 

VARVILLE,  après  un  silence. 

Je  l'ai  vu,  monseigneur. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Ah!...  Raconte  tout,  Varville. 

VARVILLE. 

Je  suis  donc  parti  de  Paris  sur  les  pas  de  monsieur 
de  Nemours.  Il  a  pris  la  route  de  Coulommiers.  Il  s'est 
arrêté  au  village  qui  est  à  un  quart  de  lieue  d'ici.  J'ai 
supposé  que  c'était  pour  y  attendre  la  nuit.  J'ai  pris 
les  devants,  et  je  suis  allé  dans  la  forêt  à  l'endroit  où 
je  jugeais  qu'il  pouvait  passer.  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Sitôt  la  nuit  venue,  je  l'ai  entendu  marcher  et,  comme 
il  faisait  clair  de  lune,  je  l'ai  reconnu  facilement.  Je  l'ai 
vu  faire  le  tour  du  jardin,  comme  pour  écouter  s'il  n'y 
avait  personne,  et  pour  choisir  le  lieu  où  il  pourrait 
passer  le  plus  aisément...  Le  mur  est  haut,  et  encombré 
de  broussailles.  Néanmoins  il  vint  à  bout  de  l'escalader. 

MONSIEUR  DE   CLEVES. 

Et  après? 

VARVILLE. 

J'ai  attendu...  et  je  l'ai  vu  sortir  par  le  même  chemin 

MONSIEUR   DE   CLEVES,  se  levant. 

A  quelle  heure? 
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VAR  VILLE. 

Un  peu  avant  le  jour.  Mais,  au  reste,  la  maison  était 
close  et  bien  gardée....  A  mon  sens,  il  n'a  pu  que  passer 
la  nuit  dans  le  jardin,  à  bayer  à  la  lune....  Mais  qu'avez- 

VOUS,    monseigneur?  (Monsieur  de  Clèves  défaille.  Varville  le 
soutient,  lo  fait   entrer  dans   le   pavillon,    et  l'étend   sur   le  lit  de 

repos.)  A  l'aide! 

Madame  de  Clèves  et  Claudine  entrent  par  la  porte  de  droite. 


SCENE    III 

Les   Mêmes,   MADAME   DE   CLÈVES, 
CLAUDINE. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Varville!...  Qu'y  a-t-il? 

VARVILLE,  montrant  M.  de  Clèves. 

Le  prince  est  très  mal,  madame. 

MADAME  DE   CLEVES. 

Lui!  et  dans  cet  état!    (Elle  se  penche  sur  M.  de  Clèves.) 

Un  médecin,  Claudine!...  Vite!  (Claudine  sort  par  la  droite. 

Madame  de  Clèves  soulève  la  tête  de  son  mari,  qui  revient  à  lui, 

et   qui,   la   voyant,   se   détourne  d'elle   et   se   dégage   de  ses  bras.) 

Vous  me  repoussez? 

MONSIEUR  DE  CLÈVES,  se  remettant  peu  à  peu. 
Laissez-n0US,  Varville. (Varville  sort  par  la  droite.)  Je  vous 
délivre,  madame....  Encore  que  le  mal  me  laisse  présen- 
tement quelque  répit,  rassurez- vous  :  je  sens  que  je  n'en 
ai   plus  pour  longtemps.  (Madame  de  Clèves  fond  en  larmes.) 

.!•■  n  •  suis  plus  en  état  de  vous  faire  des  reproches-; 
mais  je  meurs  du  cruel  déplaisir  que  vous  m'avez  donné. 
Fallait-il  qu'une  action  aussi  extraordinaire  que  celle 
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que  vous  aviez  faite  eût  si  peu  de  suite!  Pourquoi 
m'éclairer  sur  la  passion  que  vous  aviez  pour  monsieur 
de  Nemours,  si  votre  vertu  n'avait  pas  plus  de  cons- 
tance pour  y  résister?  Je  vous  aimais  jusqu'à  être 
bien  aise  d'être  abusé,  je  l'avoue  à  ma  honte;  j'ai 
regretté  ce  faux  repos  dont  vous  m'avez  tiré.  Que  ne 
me  laissiez-vous  dans  cet  aveuglement  tranquille  dont 
jouissent  tant  de  maris?  J'eusse  peut-être  ignoré  toute 
ma  vie  que  vous  en  aimez  un  autre.  Je  mourrai,  car  le 
mal  que  j'ai  ne  pardonne  pas  :  mais  sachez  que  vous 
me  rendez  la  mort  agréable,  et  qu'après  m'avoir  ôté 
l'estime  et  la  tendresse  que  j'avais  pour  vous,  la  vie 
me  ferait  horreur. 

MADAME  DE   CLEVES,   sanglotant. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

MONSIEUR  DE  CLEVES. 

Ma  passion  pour  vous  a  été  au  delà  de  ce  que  vous 
avez  vu,  madame;  je  vous  en  ai  caché  la  plus  grande 
partie,  par  la  crainte  de  vous  importuner;  enfin,  je 
méritais  votre  cœur.  Encore  une  fois  je  mourrai  sans 
regret,  puisque  je  n'ai  pu  l'avoir,  et  que  je  ne  puis 
plus  le  désirer.  Adieu,  madame,  vous  regretterez 
quelque  jour  un  homme  qui  voils  aimait  d'une  passion 
véritable  et  légitime.  Vous  connaîtrez  la  différence 
d'être  aimée  comme  je  vous  aimais  à  l'être  par  des 
gens  qui,  en  vous  témoignant  de  l'amour,  ne 
cherchent  que  l'honneur  de  vous  séduire.  Mais  ma 
mort  vous  laissera  en  liberté,  et  vous  pourrez  rendre 
monsieur  de  Nemours  heureux  sans  qu'il  vous  en 
coûte  des  crimes. 

MADAME  DE  CLEVES. 

Moi  des  crimes!...  Je  vous  ai  écouté  en  silence,  parce 
que  j'ai  cru  d'abord  que  vous  me  reprochiez  seulement 
une  situation  dont  je  n'ai  pas  été  maîtresse...  Mais  des 
crimes,  moi!  La  pensée  même  m'en  est  inconnue.  La 
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vertu  la  plus  austère  ne  peut  inspirer  d'autre  conduite 
que  celle  que  j'ai  eue;  et  je  n'ai  jamais  fait  d'action 
dont  je  n'eusse  souhaité  que  vous  fussiez  témoin. 

MONSIEUR  DE   CLEVE>. 

Eussiez-vous  donc  souhaité  que  je  le  fusse  de  la  nuit 
que  vous  avez  passée  avec  monsieur  de  Nemours?  Ah  ! 
madame,  est-ce  de  vous  que  je  parle  quand  je  parle 
d'une  femme  qui  a  passé  la  nuit  avec  un  amant? 

MADAME   DE   CLEVES. 

Non,  monsieur,  non,  ce  n'est  pas  moi  dont  vous 
parlez.  Je  n'ai  jamais  passé  de  nuits  ni  de  moments 
avec  monsieur  de  Nemours.  Il  ne  m'a  jamais  vue  en 
particulier,  hormis  le  jour  où  il  m'est  venu  trouver, 
comme  je  vous  en  ai  averti,  de  la  part  de  mon  oncle. 
Je  ne  l'ai  jamais  souffert  ni  écouté,  et  j'en  ferais  tous 
les  serments. 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

N'en  dites  pas  davantage...  De  faux  serments  ou  un 
aveu  me  feraient  peut-être  une  égale  peine. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Regardez-moi,  monsieur,  et  écoutez-moi.  S'il  n'y 
allait  que  de  mon  intérêt,  je  souffrirais  peut-être  ces 
reproches;  mais  il  y  va  de  votre  vie.  Écoutez-moi  pour 
l'amour  de  vous-même.  11  est  impossible  qu'avec  tant 
de  vérité,  je  ne  vous  persuade  pas  de  mon  innocence... 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Plut  à  Dieu  que  vous  m'en  pussiez  persuader!... 
Mais  que  pouvez-vous  dire  !  Nierez-vous  que  monsieur 
de  Nemours  ait  passé  la  plus  grande  partie  de  cette 
dernière  nuit  avec  vous,  dans  ce  pavillon? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Si  c'est  là  mon  crime,  il  m'est  aisé  de  m'en  justifier. 
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Je  ne  vous  demande  plus  de  me  croire,  hélas!  Mais 
croyez  tous  nos  domestiques;  interrogez-les;  inter- 
rogez Claudine.  Demandez-lui  s'il  n'est  pas  vrai  que 
j'ai  passé,  hier,  une  demi-heure  à  peine  dans  ce  salon, 
que  j'en  suis  sortie  et  que  je  suis  rentrée  avec  elle  au 
château  deux  heures  plus  tôt  que  d'habitude?...  Oui,  jïii 
vu,  hier  soir,  par  cette  fenêtre,  quelqu'un  dans  ce  jar- 
din... J'ai  même  cru  que  c'était  monsieur  de  Nemours, 
et  c'est  pour  cela  que  j'ai  appelé  Claudine,  et  que  je 
me  suis  retirée  tout  aussitôt.  J'ai  passé  la  nuit  dans 
une  inquiétude  mortelle;  et,  ce  matin,  j'ai  donné 
des  ordres  pour  qu'on  fît  bonne  garde,  et  j'ai  com- 
mandé que  Champagne  allât  vous  chercher  à  Com- 
piègne  et  vous  en  ramenât  coûte  que  coûte...  Encore 
une  fois,  monsieur,  informez-vous,  interrogez  vos 
gens...  Et  plaignez-moi  un  peu  de  l'humiliante  néces- 
sité où  je  suis  de  me  défendre  et  de  me  justifier.  Cette 
posture  d'accusée  est  dure  quand  on  est  aussi  parfai- 
tement innocente  que  je  le  suis;  et  c'est  un  abaisse- 
ment où  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  accoutumée. 

MONSIEUR    DE   CLEVES. 

Nos  gens  vous  sont  dévoués,  madame,  et  leur  témoi- 
gnage est  fort  inutile. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  ne  me  croyez  pas?...  Ah!  ceci  est  plus  doulou- 
reux que  tout  le  reste!  Faut-il,  mon  Dieu,  que  j'aie  été 
si  étrangement  loyale  pour  être,  sitôt  après,  accusée 
précisément  de  la  faute  que  j'ai  le  plus  en  horreur  et 
dont  j'avais  voulu,  par  là,  me  garantir?...  Quelle 
misère  de  ne  pouvoir  communiquer  avec  vous  que  par 
des  larmes  et  par  des  paroles  dont  vous  vous  défiez, 
de  ne  pouvoir  vous  ouvrir  mon  âme,  vous  la  montrer 
toute  nue  et  telle  qu'elle  est,  et  vous  y  faire  lire  la 
pleine  évidence!...  Croyez-moi  donc,  monsieur!  Il  faut, 
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il  faut  que  vous  me  croyiez.  Si  vous  alliez  mourir 
comme  vous  le  dites,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 
désespéré,  je  ne  veux  pas  que  vous  emportiez  de  moi 
une  image  souillée!  Par  ma  sincérité  de  jeune  fille  et 
de  nouvelle  épouse,  à  laquelle  vous  avez  cru,  pour 
laquelle  vous  m'avez  aimée,  et  qui  ne  vous  fit  pas  pré- 
sager alors  que  je  pusse  devenir  si  vite  une  femme 
perdue;  par  le  souvenir  d'une  union  dont  vous  vous 
êtes  dit  quelquefois  heureux  ;  par  l'éternelle  justice  et 
par  mon  salut  éternel,  je  vous  jure,  monsieur,  que 
vous  vous  trompez,  et  que  je  suis  innocente! 

MONSIEUR    DE    CLEVES. 

Oui...  votre  accent  semble  vrai...  et  votre  douleur, 
au  moins,  ne  ment  pas...  Je  ne  sais...  si  je  me  dois 
laisser  aller  à  vous  croire...  Car  je  me  sens  si  proche 
de  la  mort  que  je  ne  veux  rien  voir  de  ce  qui  pourrait 
me  faire  regretter  la  vie...  Vous  m'avez  éclairé  trop 
tard,  mais  ce  me  sera  toujours  un  soulagement 
d'emporter  la  pensée  que  vous  êtes  digne  de  l'estime 
que  j'ai  eue  pour  vous...  Je  vous  prie  que  je  puisse 
encore  avoir  la  consolation  de  croire  que  ma  mémoire 
vous  sera  chère...  et  que,  s'il  eût  dépendu  de  vous, 
vous  eussiez  eu  pour  moi  les  sentiments  que  vous 
avez  pour  un  autre...  (s'affaiblissant.)  Mais  laissez-moi... 
me  reposer...  mourir...  Le  doute...  oh!  le  doute... 

MADAME    DE    C LEVES,   désespérée. 

Il  ne  me  croit  pas!...  Il  ne  me  croit  pas!... 


ÉPILOGUE 


Le  jardin  d'un  couvent. 

Une  allée  de  tilleuls;  un  banc  de  pierre.   —  Au  fond,  la  porto  d'une 
chapelle.  —  Le  soir. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME  DE  CLÈVES,  en   noir;    LE    VIDAME, 
MADAME    DE    THÉMINES 

LE    VIDAME. 

...Avez-vous  donc  résolu,  ma  nièce,  de  vous  enterrer 
pour  toujours  dans  ce  couvent? 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Voilà  tantôt  six  mois  que  vous  vous  y  êtes  retirée. 
Et  certes  tout  le  monde  comprend  le  grand  deuil  où 
vous  êtes  de  la  mort  de  monsieur  de  Glèves.  Mais,  à  votre 
âge,  on  a  beau  s'en  défendre,  la  vie  vous  reprend,  et 
c'est  heureux.  Il  faut  remercier  le  ciel  que  nos  passions 
ni  même  nos  douleurs  ne  soient  point  éternelles. 

MADAME    DE    CLEVES. 

La  mienne  durera  du  moins  autant  que  ma  vie.  Ce 
n'est  pas  que  le  temps  n'y  ait  apporté  une  sorte 
d'apaisement  :  la  violence  de  mon  affliction  s'est  peu  à 
peu  changée  en  un  état  de  tristesse  et  de  langueur, 
mais  cette  tristesse,  je  la  veux  garder;  et  la  paix  de  ce 
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séjour  m'est  bonne  pour  l'entretenir.  Je  n'envisage 
qu'avec  terreur  l'idée  de  rentrer  dans  le  monde.  La 
pensée  de  monsieur  de  Clèves  m'est  douloureuse;  mais 
toute  autre  m'est  insupportable. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Eh!  oui,  je  conçois  cela.  Cette  mort  presque  subite 
d'un  mari  assez  amoureux  pour  entreprendre,  étant 
déjà  malade,  un  voyage  des  plus  fatigants  afin  de  vous 
voir  en  secret  quelques  heures...  Non,  cela  ne  s'oublie 
pas.  Mais  enfin,  ma  belle,  —  pardonnez-moi  de  vous  le 
dire  —  il  nous  paraissait  que  vous  aimiez  votre  mari 
d'une  affection  fidèle,  mais  raisonnable  et  tranquille... 

MADAME    DE    CLEVES. 

C'est  donc,  madame,  que  l'on  s'est  trompé,  —  ou 
bien  que  sa  perte  a  eu  pour  effet  de  me  le  faire  chérir 
aussi  passionnément  qu'il  le  méritait. 

LE    VIDAME. 

Enfin,  ma  nièce,  voici  ce  qui  en  est.  J'ai  vu  monsieur 
de  Nemours... 

MADAME    DE    CLEVES,   vivement. 

Ne  me  parlez  pas  de  monsieur  de  Nemours,  je  vous 
en  supplie! 

LE    VIDAME. 

Ce  mouvement  nous  fait  voir  qu'il  en  faut  parler,  au 
contraire.  Nemours,  donc,  m'a  fait  ses  confidences.  Il 
le  pouvait  sans  vous  manquer,  puisque  vous  voilà 
libre  aujourd'hui.  Il  vous  aime  depuis  longtemps,  avec 
une  passion  pleine  de  respect  et  de  fidélité.  Il  est  digne 
de  vous;  il  est  d'une  qualité  et  d'une  fortune  conve- 
nable à  la  vôtre.  Je  ne  pense  pas  que  sa  personne  vous 
donne  de  l'aversion.  Ce  mariage  paraîtrait  à  tout  le 
monde  miraculeusement  assorti,  et  de  toutes  façons. 
Je  le  souhaite  pour  ma  part,  ayant  des  obligations 
m.  22 
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à  Nemours.  La  première  année  de  votre  veuvage 
s'achèvera  dans  quelques  mois.  D'ici  là,  ma  nièce,  je 
vous  demande  de  songer  un  peu  à  ce  que  je  viens  de 
vous  dire. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Franchement,  vous  ne  vous  en  étiez  pas  aperçue? 

MADAME    DE    CLEVES. 

De  quoi,  madame? 

MADAME    DE    THEMINES. 

De  la  passion  de  monsieur  de  Nemours. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Il  ne  m'a  jamais  rien  dit  en  particulier  que  je  ne 
pusse  entendre. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  répondre  à  ma  question.  Mais 
voilà  encore  qui  plaide  pour  lui.  La  profondeur,  la 
constance,  la  discrétion,  et  je  dirai  presque  l'humilité 
de  son  amour  vous  toucheraient  à  coup  sûr...  Cette 
inconnue  que  nous  avons  tant  cherchée  et  qui  avait 
fait  en  lui  un  si  grand  changement... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Eh  bien? 

MADAME    DE    THÉMINES. 

C'était  vous...  Oui,  il  est  entendu  que  vous  ne  le 
saviez  pas...  Mais  le  plus  admirable,  c'est  qu'il  a  con- 
tinué, depuis  la  mort  de  monsieur  de  Clèves,  à  tenir 
la  même  conduite  qu'il  avait  auparavant.  Lui,  si 
brillant  et  si  fêté,  il  s'est  presque  entièrement  retiré  de 
la  cour.  Et,  d'autre  part,  il  a  respecté  votre  douleur; 
il  n'a  même  pas  osé  se  présenter  ici.  Ce  conquérant 
est  devenu  le  plus  timide  des  amoureux.  Vraiment,  ma 
chère,  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  grand'peine  à 
aimer  cet  homme-là. 
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MADAME    DE    CLEVES. 

Heureusement,  je  ne  suis  guère  en  état  de  faire  ce 
que  vous  dites  :  car  ce  serait  courir  après  de  nouvelles 
souffrances.  Il  me  reste  un  seul  bien  :  le  repos.  Ne  me 
l'enlevez  pas,  madame. 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Le  repos?  Êtes-vous  sûre  de  le  posséder?...  J'ai  plus 
vécu  que  vous,  ma  chère  enfant,  je  suis  fort  éloignée 
d'avoir  votre  vertu;  mais  je  vous  ai  toujours  été 
attachée  à  cause  d'elle,  et  parce  que  vous  valez  infini- 
ment mieux  que  nous  autres.  C'est  aussi  pourquoi  je 
vous  veux  heureuse.  Et  je  ne  serais  pas  fâchée  de 
voir  enfin  un  mariage  d'amour,  qui  est  la  plus  belle 
chose  du  monde. 

MADAME    DE    CLÈVES. 

Vous  ne  verrez  pas  celui-là,  madame. 

MADAME   DE    THEMINES. 

Non? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Non. 

MADAME    DE    THEMINES. 

Eh  bien,  dites-le  vous-même  à  monsieur  de  Nemours  ? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Comment,  madame? 

MADAME    DE    THEMINES . 

Sans  doute.  11  demande  à  vous  voir;  et  j'estime  que 
vous  ne  pouvez  le  lui  refuser.  Il  le  mérite  par  sa  cons- 
tance et  son  respect.  S'il  n'a  rien  à  attendre  de  vous, 
la  loyauté  vous  conseille  de  le  lui  dire  en  face.  Et  cela 
est  aussi  votre  intérêt.  Si  vous  voulez  vous  délivrer  de 
lui.  vous  n'en  avez  pas  de  meilleur  moyen  que  de  lui 
signifier  vous-même  vos  sentiments.  Autrement,  il 
continuera  d'espérer,  et  vous  aurez  toujours  à  craindre 
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sa  poursuite,  si  discrète  et  silencieuse  qu'elle  puisse 
être.  Consentir  à  le  voir,  c'est  assurer  ce  repos  que 
vous  mettez  à  si  haut  prix. 

LE   VII)  AME. 

Au  surplus,  ma  nièce,  il  est  là,  tout  proche,  et  je  vais 
vous  l'envoyer. 

Il  sort  par  la  gauche. 
MADAME    DE    CLEVES. 

Monsieur  de  Nemours  est  là?...  Mais,  madame,  ceci 
est  une  véritable  trahison...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne 
veux  pas...  Comprenez  donc... 

MADAME    DE    THÉMINES. 

Auriez-vous  peur?...  Le  voici.  Ne  soyez  pas  sans 
pitié.  Ou  plutôt  ne  repoussez  pas  ce  que  tant  de  femmes 
voudraient  acheter  de  la  moitié  de  leur  vie. 

Elle  sort  par  la  gauche.  Nemours  paraît  et  s'avance  lentement  vers 
madame  de  Clèves,  pendant  qu'une  cloche  tinte  et  que  des  reli- 
gieuses, au  fond,  entrent  dans  la  chapelle. 


SCENE   II 
MADAME  DÉ  CLÈVES,  NEMOURS. 

NEMOURS. 

Ne  craignez  rien,  madame,  et  écoutez-moi.  Si  ce  n'est 
par  bonté,  que  ce  soit  du  moins  pour  l'amour  de  vous- 
même,  et  pour  vous  délivrer  des  extravagances  où 
m'emporterait  infailliblement  une  passion  dont  je  ne 
suis  plus  le  maître. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Mais,  monsieur,  qu'espérez-vous  de  la  complaisance 
que  vous  me  demandez?  Vous  vous  repentirez  peut- 
être  de  l'avoir  obtenue,  et  je  me  repentirai  sûrement 
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de  vous  l'avoir  accordée.  Vous  méritez  une  destinée 
plus  heureuse  que  celle  que  vous  avez  eue  jusqu'ici  et 
que  celle  qui  vous  attend  encore;  à  moins  que  vous 
ne  la  cherchiez  ailleurs. 

NEMOURS. 

Moi,  madame,  chercher  du  bonheur  ailleurs  !  Y  en 
a-t-il  un  autre  que  d'être  aimé  de  vous?  Quoique  je  ne 
vous  aie  jamais  parlé,  je  ne  saurais  croire  que  vous 
ignoriez  ma  passion.  Hélas,  à  quelle  épreuve  a-t-elle  été 
par  des  choses  qui  vous  sont  inconnues!  Et  à  quelle 
épreuve  l'avez-vous  mise  par  vos  rigueurs! 

MADAME    DE    CLEVES. 

Je  sais...  et  je  ne  vous  dirai  point  que  je  n'ai  pas  vu 
l'attachement  que  vous  avez  eu  pour  moi.  Non  seule- 
ment je  l'ai  vu,  mais  je  l'ai  vu  tel  que  vous  pouvez 
souhaiter  qu'il  m'ait  paru... 

NEMOURS. 

Et  si  vous  l'avez  vu,  madame,  est-il  possible  que 
vous  n'en  ayez  point  été  touchée?  Et  oserais-je  vous 
demander  s'il  n'a  fait  aucune  impression  sur  votre  cœur? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  en  avez  dû  juger  par  ma  conduite...  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  en  avez  pensé. 

NEMOURS. 

11  faudrait  que  je  fusse  dans  un  état  plus  heureux 
pour  vous  l'oser  dire.  Tout  ce  que  je  peux  vous 
apprendre,  madame,  c'est  que  j'ai  souhaité  ardemment 
que  vous  n'eussiez  pas  avoué  à  monsieur  de  Clèves 
ce  que  vous  me  cachiez,  et  que  vous  lui  eussiez  caché 
ce  que  vous  m'eussiez  laissé  voir. 

MADAME    DE    CLEVES. 
Mais,   comment   avez-vous    pu  découvrir   que   j'ai 
avoué  quelque  chose  à  monsieur  de  Clèves? 
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NEMOURS. 

Je  l'ai  su  par  vous-même,  madame. 


MADAME    DE    CLEVES. 


Par  moi? 


NEMOURS. 

J'étais  venu,  pendant  une  chasse,  jusqu'au  pavillon 
qui  est  au  fond  de  votre  jardin.  Je  ne  voulais  que  voir 
les  lieux  où  vous  respiriez.  Mais  j'ai  entendu  votre 
voix  et... 

.  MADAME  DE    CLEVES. 

Ne  m'en  dites  pas  davantage  :  je  vois  présentement 
par  où  vous  avez  été  si  bien  instruit.  Vous  ne  me  le 
parûtes  que  trop  chez  madame  la  dauphine,  qui  avait 
su  la  chose  par  ceux  à  qui  vous  l'aviez  confiée. 

NEMOURS. 

Ce  fut  ma  seule  faute  contre  vous,  et  je  m'en  suis 
amèrement  repenti,  —  quoique  je  n'eusse  pas  dit  votre 
nom,  ni  la  part  que  j'avais  moi-même  dans  cette  aven- 
ture. Mais  mon  cœur  débordait,  à  cette  heure-là,  d'une 
telle  félicité... 

MADAME    DE    CLEVES. 

Ne  vous  excusez  point;  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
ai  pardonné,  et  Dieu  sait  pourtant  ce  que  cela  m'a  fait 
souffrir!  Mais,  puisque  vous  avez  appris  par  moi-même 
ce  que  j'avais  eu  dessein  de  vous  cacher  toute  ma  vie, 
je  vous  avoue  que  vous  m'avez  inspiré  des  sentiments 
qui  m'étaient  inconnus  avant  de  vous  avoir  vu,  et  dont 
j'avais  même  si  peu  d'idée,  qu'ils  me  donnèrent  d'abord 
une  surprise  qui  augmentait  encore  le  trouble  qui  les 
accompagne  toujours.  Je  vous  fais  cet  aveu  avec  moins 
de  honte,  parce  que  je  le  fais  dans  un  temps  où  je  puis 
le  faire  sans  crime. 
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NEMOURS 

Ah!  madame,  quelle  joie,  —  et  si  inespérée!  —  de 
vous  l'entendre  dire  enfin! 

Il  veut  se  jeter  à  ses  genoux;  elle  le  retient  d'un  geste. 
MADAME    DE    C LEVES,   souriant. 

Je  ne  vous  apprends  que  ce  que  vous  ne  saviez  déjà 
que  trop. 

NEMOURS. 

Oui,  mais  quelle  différence  de  le  savoir  par  un  effet 
du  hasard,  ou  de  l'apprendre  par  vous-même,  et  de 
voir  que  vous  voulez  bien  que  je  le  sache  ! 

MADAME    DE    CLEVES. 

Il  est  vrai  que  je  veux  bien  que  vous  le  sachiez,  et 
que  je  trouve  de  la  douceur  à  vous  le  dire;  je  ne  sais 
même  si  je  ne  vous  le  dis  point  plus  pour  l'amour  de 
moi  que  pour  l'amour  yde  vous....  Car,  enfin,  cet  aveu 
n'aura  point  de  suite  et  je  suivrai  les  règles  austères 
que  mon  devoir  m'impose. 

NEMOURS. 

Vous  n'y  songez  pas,  madame;  il  n'y  a  plus  de 
devoir  qui  vous  lie;  vous  êtes  libre,  et,  si  j'osais,  je 
vous  dirais  même  qu'il  dépend  de  vous  de  faire  en  sorte 
que  votre  devoir  vous  oblige  un  jour  à  conserver  les 
sentiments  que  vous  avez  pour  moi. 

MADAME    DE    CLEVES." 
Mon  devoir  me  défend  de  penser  jamais  à  personne, 
et  moins  à  vous  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde,  pour 
des  raisons  qui  vous  sont  inconnues. 

NEMOURS. 

Elles  ne  me  le  sont  peut-être  pas,  madame  ;  mais  ce  ne 
sont  point  <lc  véritables  raisons.  Je  crois  savoir  que  mon- 
sieur de  Clèves  m'a  cru  plus  heureux  que  je  n'étais,  et 
qu'il  s'est  imaginé  que  vous  aviez  approuvé  des  extra- 
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vagances  que  la  passion  m'a  fait  entreprendre  sans 
votre  aveu. 

MADAME   DE    CLEVES. 

Ne  parlons  point  de  cette  aventure;  elle  m'est  trop 
douloureuse  par  les  suites  qu'elle  a  eues.  Il  n'est  que 
trop  véritable  que  vous  êtes  cause  de  la  mort  de  mon- 
sieur de  Clèves;  les  soupçons  que  lui  a  donnés  votre 
conduite  inconsidérée  lui  ont  coûté  la  vie.  comme  si 
vous  la  lui  aviez  ôtée  de  vos  propres  mains.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  au  regard  du 
monde  ;  mais,  au  mien,  il  n'y  a  aucune  différence,  puis- 
que je  sais  que  c'est  par  vous  qu'il  est  mort,  et  que 
c'est  à  cause  de  moi. 

NEMOURS. 

Ah!  madame,  quel  fantôme  de  devoir  opposez-vous 
à  mon  bonheur!  Quoi!  madame,  une  pensée  vaine  et 
sans  fondement  vous  empêchera  de  rendre  heureux  un 
homme  que  vous  ne  haïssez  pas  ! 

MADAME    DE    CLEVES. 

Cette  pensée  qui  vous  paraît  vaine,  d'où  vient  donc 
que  je  ne  m'en  puis  affranchir,  et  qu'elle  m'obsède  et 
me  tourmente  à  un  point  que  vous  ne  sauriez  conce- 
voir? Mais  j'ai  peut-être  une  autre  raison  qui  me  fait 
redouter  de  m'abandonner  à  vous....  Oui,  je  sais  que 
vous  êtes  libre,  que  je  le  suis;  que  le  public  n'aurait 
pas  le  sujet  de  nous  blâmer  quand  nous  nous  engage- 
rions ensemble  pour  jamais.  Mais  les  hommes  conser- 
vent-ils de  la  passion  dans  ces  engagements  éternels? 
Dois-je  espérer  un  miracle  en  ma  faveur?...  Monsieur 
de  Clèves  était  peut-être  le  seul  homme  du  monde 
capable  de  garder  de  l'amour  dans  le  mariage.  Ma 
destinée  n'a  pas  voulu  que  j'aie  pu  profiter  de  ce  bon- 
heur. Peut-être  aussi  que  sa  passion  n'a  subsisté  que 
parce  qu'il  n'en  trouvait  pas  en  moi.  Mais  je  n'aurais 
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pas  le  même  moyen  de  conserver  la  vôtre...  Par  vanité 
ou  par  goût,  toutes  les  femmes  souhaitent  de  vous 
attacher;  il  y  en  a  peu  à  qui  vous  ne  plaisiez;  mon 
expérience  me  fait  croire  qu'il  n'y  en  a  point  à  qui  vous 
ne  puissiez  plaire.  Vous  êtes  capable,  quand  vous 
aimez,  d'une  habileté  et  d'une  hardiesse  que  je  vous  ai 
pardonnées  quand  vous  les  employiez  à  cause  de  moi, 
niais  qui  m'inquiètent,  maintenant  que  j'y  songe,  et 
qui  me  font  trembler  pour  l'avenir.  Un  jour  viendrait 
où  je  ne  ferais  plus  votre  bonheur;  je  vous  verrais 
pour  une  autre  comme  vous  avez  été  pour  moi.  J'en 
aurais  une  douleur  mortelle,  et  cependant  je  ne  sais 
même  si  j'oserais  me  plaindre.  On  fait  des  reproches  à 
un  amant  :  en  fait-on  à  un  mari,  quand  on  n'a  à  lui 
reprocher  que  de  n'avoir  plus  d'amour?...  Non,  non, 
il  n'est  pas  possible  de  passer  par-dessus  des  raisons 
si  fortes;  il  faut  que  je  demeure  dans  l'état  où  je  suis, 
et  dans  la  résolution  que  j'ai  prise  de  n'en  sortir 
jamais. 

NEMOURS. 

Croyez-vous  le  pouvoir,  madame?  Pensez- vous  que 
vos  résolutions  tiennent  contre  un  homme  qui  vous 
adore  et  qui  est  assez  heureux  pour  vous  plaire?  Il  est 
plus  difficile  que  vous  ne  pensez,  madame,  de  résister 
à  ce  qui  nous  plaît  et  à  ce  qui  nous  aime. 

MADAME    DE    CLEVES. 

Oui,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  ce 
que  j'entreprends.  Je  me  défie  de  mes  forces,  au  milieu 
de  mes  raisons.  Ce  que  je  crois  devoir  à  la  mémoire  de 
mon  mari  serait  faible,  s'il  n'était  soutenu  par  l'intérêt 
de  mon  repos;  et  les  raisons  de  mon  repos  ont  besoin 
d'être  soutenues  par  celles  de  mon  devoir.  Je  crois  que 
je  ne  vaincrai  jamais  ni  mes  scrupules,  ni  l'inclination 
que  j'ai  pour  vous,  mais  je  me  priverai  de  votre  vue, 
quelque  violence  qu'il  m'en  coûte.  Je  vous  conjure,  par 
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tout  le  pouvoir  que  j'ai  sur  vous,  de  ne  chercher 
aucune  occasion  de  me  voir.  Je  suis  dans  un  état  qui 
me  fait  des  crimes  de  tout  ce  qui  pourrait  être  permis 
dans  un  autre  temps,  et  la  seule  bienséance  interdit 
tout  commerce  entre  nous. 

NEMOURS. 

Vous  raisonnez  fort  sagement,  madame,  mais  ne 
sentez-vous  pas  que  tout  votre  cœur  s'élève  contre  vos 
raisons  ?  Notre  amour  n'est  point  semblable  aux  autres  : 
les  singularités  qui  ont  accompagné  sa  naissance  le 
montrent  assez.  J'ai  été  à  vous  et  vous  avez  été  à  moi 
dès  l'instant  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  et 
nous  avons  connu  toutes  les  angoisses  et  les  délices  de 
l'amour,  crainte,  espérance,  jalousie,  malentendus  et 
raccommodements,  sans  nous  être  dit  que  nous  nous 
aimions  et  sans  que  le  monde  l'ait  su...  Ne  trouvez- 
vous  pas  étrange  que  je  me  déclare  aujourd'hui  à  vous 
pour  la  première  fois,  et  qu'ainsi  ma  passion  vous  ait 
fait  du  mal  si  longtemps  avant  de  vous  être  déclarée? 
Mais,  madame,  ne  vous  ai-je  fait  que  du  mal,  et  ne  me 
devez-vous  que  des  tristesses?  Par  vos  joies  et  par  vos 
souffrances,  vous  m'appartenez  déjà,  et  plus  que  vous 
ne  pensez.  Ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire 
tout  à  l'heure  vous  livre  à  moi  ;  car  vous  vous  piquez 
de  loyauté,  et  serait-ce  être  loyale  que  de  m'affoler, 
comme  vous  avez  fait  par  l'aveu  de  votre  amour,  pour 
me  signifier,  aussitôt  après,  que  cela  ne  compte  pas  et 
que  nous  ne  devons  plus  nous  voir?  De  grâce,  ayez, 
pour  être  heureuse,  un  peu  de  cette  bravoure  que  vous 
avez  eue  pour  faire  ce  que  vous  croyiez  votre  devoir, 
Ne  comprenez-vous  pas  que  votre  prudence  insulte  à 
l'amour  et  que  vos  terreurs,  enfin,  sont  indignes  d'une 
âme  aussi  noble  que  la  vôtre?  Honte  à  qui  craint  de 
souffrir  en  aimant!  Vous  êtes  à  moi,  je  le  sais,  et  tout 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  consentir  à  ce  qui  est 
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et  de  o'étre  point  lâche  devant  cette  merveilleuse  aven- 
ture d'aimer  et  d'être  aimée! 

MADAME    DE    CLÈVES,   très  remuée. 

P 

Hélas!  hélas!  pourquoi  faut-il  que  je  vous  puisse 
accuser  de  la  mort  de  monsieur  de  Clèves?  Que  n'ai-je 
commencé  à  vous  connaître  depuis  que  je  suis  libre! 
ou  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu  avant  que  d'être 
engagée?  Pourquoi  la  destinée  nous  sépare-t-elle  par 
un  obstacle  si  invincible? 

NEMOURS. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  point  d'obstacle,  madame. 
Vous  seule  vous  forgez  une  loi  que  ni  la  vertu  ni  la 
raison  ne  vous  sauraient  imposer.  Vous  avez  fait  pour 
monsieur  de  Clèves  ce  que  jamais  femme  n'a  fait  pour 
un  mari.  Ce  n'est  pas  par  vous  qu'il  est  mort  :  c'est  de 
D'avoir  pas  cru  en  vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'a  rien  à 
vous  reprocher  :  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi... 
Que  décidez-vous? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Eh!  le  sais-jc?...  11  est  certain  que  je  sacrifie  beau- 
coup à  un  devoir  qui  ne  subsiste  peut-être  que  dans 
mon  imagination.  Attendez  ce  que  le  temps  pourra 
faire  sur  moi...  et  ce  qu'il  pourra  faire  sur  vous. 

NEMOURS. 

Mon  amour  défie  le  temps,  madame. 

MADAME    DE    CLEVES. 

S'il  en  est  ainsi...  vous  accepterez  ce  que  je  vous 
propose,  et  vous  comprendrez  que  je  ne  cède  point 
au  vain  plaisir  d'essayer  sur  vous  mon  pouvoir... 
Mais  une  épreuve  est  nécessaire,  qui  sera  aussi  une 
expiation....  Je  veux  achever  ici  l'année-de  mon  deuil. 
Pendant  ce  temps-là,  ne  cherchez  pointa  me  revoir... 
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Lorsque  l'année  sera  accomplie...  si  vous  êtes  toujours 
dans  les  mêmes  sentiments... 

NEMOURS. 

Eh  bien? 

MADAME    DE    CLEVES. 

Vous  pourrez  revenir. 

La  cloche  tinte  de  nouveau  et  les  religieuses  sortent  de  la 
chapelle. 
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